- 登入
- 註冊
醫生壞掉以後，他仍選擇走回急診——淡水馬偕急診醫師鄭筆方的中風復能之路
淡水馬偕醫院急診專科醫師鄭筆方，在 2025 年 8 月 24 日值班時，發現自己的身體左側突然「罷工」，擁有多年行醫經驗的他，迅速對自身狀況做出判斷，在倒下前，他仍冷靜地請護理師幫自己量血壓並協助處理，不久後便陷入昏迷。再次醒來，人已經躺在加護病房，人生跨入了另一個截然不同的篇章。
採訪當日，鄭筆方踩著緩慢但穩定的步伐走進會議室。一開口，便拿自己的名字開玩笑：「我是全臺灣最容易被霸凌的醫生，因為大家常說『打個比方』，所以我常常被打。」接著又補上一句：「但我說過的話也最常被引用，大家會說『比方說』。」
幽默是鄭筆方一貫面對世界的方式。然而，坐在我們眼前談笑風生的他，不到一年前才經歷右側丘腦出血，並留下左側偏癱。那段時間，他不只失去身體的控制能力，也被迫重新學習站立、行走，以及如何接受他人的幫助。他的名字，意外對應了這段經歷：曾是急診裡向病人說明病情的「筆方說」，後來卻成了被疾病「打」擊的鄭筆方。
急診最接近生命，也最符合他的性格節奏
「我本身有兩個學歷、兩個執照。」畢業於臺北醫學大學藥學系的鄭筆方，擁有藥師執照。退伍後，從事藥品業務工作，幾年後不甘停留於此，決定重新參加大學聯考，從七年制醫學系念起，他順利考取陽明交通大學醫學院，並取得醫師執照。
務實的他，並未選擇當一名外科醫生，「我比同屆同學的年紀大了許多，加上外科醫生的養成時間更長、動刀的科別很看重手的穩定性、而且職業生命比較短。」自認有急性子的鄭筆方，在大學六年級進入急診實習，也在這段實習經驗中發現，「急診是一個最接近生命的地方。危急病人進來，需要在短時間內找出問題，並且穩定他的生命跡象。而當你成功挽救一個病人，看著他的下降曲線變成上升，那種瞬間的成就感會讓人上癮。」
而在桃園一家醫院服務超過十年時間的鄭筆方，為能有更多時間陪伴子女，他放了自己一個月的長假，並去不同診所面試，後來仍發現自己難以適應一般診所看診的慢步調，加上對急診工作的熱情不減，最終轉往淡水馬偕醫院急診專科任職，做為重新出發的起點。但他萬萬沒想到，在淡水馬偕醫院就職一個月，身體便出了狀況。
倒在急診那一夜，他是最早知道自己中風的人
回憶發病當下的狀況，鄭筆方表示，一開始他感到單側肢體麻木、無力，但神志仍相當清楚、講話也正常，他告訴護理人員：「我好像中風了，請幫忙量血壓、注意一下我的狀況。」同時間，他也緊急聯絡家人，「有點像是在交代後事。」之後意識變得斷斷續續，時而清醒，時而混亂。
鄭筆方用生活化的口吻，將中風分為「乾的」與「溼的」兩種：前者是血管阻塞造成的缺血性中風，後者是血管破裂造成的出血性中風。發病時，他在心理默默祈禱自己是前者，若能符合條件，或許有機會接受血栓溶解治療；然而，當他開始出現嘔吐症狀，便了解到情況並未朝自己期待的方向前進。
「出血性中風很容易造成腦壓升高，腦壓一旦升高便會嘔吐。當我出現嘔吐症狀時，我就絕望了。」他被送入加護病房，身上插了鼻胃管、放了尿管，加上氣喘發作，臉上還戴著正壓呼吸器，只能躺在病床上。他回憶住院期間，最難受的不是疼痛，而是失去自理能力。
「生病前，想上廁所就自己去上。生病之後，發現就連上廁所都是一項大工程，尤其幾天沒解便，住院的時候，他們硬塞了瀉劑，結果就一片土石流。看著別人這樣幫我清理，內心覺得非常難受。」
中風可以自救，前提是及早開始復健
身為急診醫師的鄭筆方，很清楚復健與時間的重要關聯性。他沒有花太多時間哀悼身體罷工，而是打起精神面對。「既然遇到了就接受它、承認它，然後克服它。」他堅定地說：「而且我有不得不走下去的負擔。」這份負擔，既是身為父親，照顧子女的責任，也是拒絕未來的二、三十年人生，只能在病床上度過。
他說：「中風是唯一可以自己救自己的疾病。」
所謂的「自救」，並非否定急性期的醫療處置，而是進入復健階段後，患者每日投入的專注與練習，將影響往後能找回多少的自主生活能力。
「我是左側偏癱，若說五分是肌肉力量的滿分，那麼我當時左手、左腳的肌肉力量大概只剩下一到兩分。但我的手並沒有骨折，原先存在的神經、血管也沒有損傷，只要用電刺激一下，手腳還是會動。那代表著什麼？大腦跟肢體之間的運動神經、感覺神經的連線斷了。」
提起復健，人們直覺會認定是「體力活」的訓練。鄭筆方卻說，復健最辛苦的其實是「燒腦」。「你用了哪塊肌肉，就要想辦法去喚醒、誘發它。經過千百次的刺激，才有可能重新連接上大腦和肢體間的線路。」而每次走進復健室，鄭筆方都會戴上抗噪耳機，隔絕周遭的談話聲響，將注意力完全放在眼前的每一個動作。
他特別強調，復健不能用一天、兩天的練習去判斷成效，必須將時間拉長到半年甚至一年，努力累積的成果才能逐漸浮現。
左手拇指第一次動起來，讓他決定「逃院」
剛開始復健時，鄭筆方經歷了一段摸索期。離開加護病房後，他住進治療中風的專門醫院，進行一系列的復健課程及治療。課表從早到晚排滿物理治療、職能治療與器械運動，後來發現，課程多不代表有效果。對他最有幫助的，是與物理治療師短短 15 分鐘的一對一練習，透過引導，了解能如何正確地啟動肌肉，而不只是靠慣性去完成動作。在他的感受中，其他器械課程多半只能協助維持活動量，避免肌肉持續萎縮。
在原來的復健醫院，醫師依據鄭筆方前兩週的訓練成果，提出一份四個月的復健計畫書，並告訴他依據目前的治療狀況，預估在四個月後，可以在有人攙扶的情況下，坐在椅子上五分鐘，或在他人協助下站立五分鐘。
「那代表四個月後，我還不能靠自己走路。我無法接受這樣的目標。」對鄭筆方來說，如果每天只有短暫 15 分鐘的一對一訓練，其餘時間都在完成固定課程，等於浪費了許多寶貴的復健時間。他轉向思考，與其交由醫院替自己決定復健的終點，不如離院返家，重新拿回主導權。
為了確認居家復健的可行性，鄭筆方請一位復能老師進行評估與規劃。老師在觀察他的身體狀況後，帶著他嘗試不同的誘發動作。經由引導，原本沉寂多時的左手拇指，竟小幅度地動了起來。
「拇指可以動，加深了我的信心。」鄭筆方認為，在專業復能老師的指導下，返家復健能讓自己投入更多的練習時間，也有機會達到比住院復健更好的效果。
只要維持復健量能，在家裡也能自主復健
返家後，他先租了一臺站立型輪椅，每天分次「罰站」三小時。「復健的第一步就是要站。」他表示，在經過安全且專業評估的情況下，站立能讓下肢與關節重新承受身體重量，有助於活化腦細胞、維持肌肉、骨骼與心肺功能。
除了練習起身、站立與坐下，他也安排去不同的醫院門診復健，讓周一到周五都有固定課程；假日醫院沒有復健服務時，便使用家中的器材繼續訓練。「能站就不要坐、能坐就不要躺」成為他每天要求自己的原則。
走回急診後，他先學會的是「等待」
歷經數月的高強度訓練，鄭筆方在中風約半年後，再次披上白袍，重返急診科。問他為何如此急著返回工作崗位？他說：「復健是為了生活。即使是帶著缺陷生活，也要慢慢習慣這一切；至少，這是一個重新開始。」
回到急診室，他注意到自己在心態上有了轉變。「現在的我仍有許多做不到的事情，例如插管時需要其他同仁協助，縫合等精細動作，也無法獨立完成。」他頓了一下後說：「急診是團隊合作，有些事比起過往，會更需要他人的協助。但像是問診、看診、下判斷以及下一些醫療指令，這些對我來說都不是問題。」
而對有著急性子的鄭筆方來說，中風讓他學到最重要的一堂課是「等待」。剛中風時，身體無法自主行動，所有事情都只能等待他人幫忙，例如，需要由護理人員或家人帶他去洗手間，有時就算提出要求，也要等到對方手邊工作到一段落才能來幫他。
那段等待的日子，讓他磨出了耐性。這份耐性被轉化成同理心。他坦承，過去面對年輕患者，可能較少立即將中風列為優先懷疑；生病後，他更清楚年齡並無法完全排除風險，因此會多問病人幾句、多做一些神經學評估。
他也說：「以前看完病人，如果對方又過來多問幾句，我可能會說：這不是才剛講過嗎？怎麼又來問？現在的我會比較有耐心，因為我懂得病人內心的焦急，他們其實只是想知道確切的狀況。」
把試錯寫下來，替後來的病友先掃幾顆地雷
中風復健過程的摸索與試錯，讓鄭筆方決定開設個人粉絲專頁「醫生壞掉以後」。他在網站上的介紹欄寫著：「這是一場高強度的沉浸式體驗，我正在用生命撰寫這份試驗報告，替未來需要的人先掃幾顆地雷。」他持續更新內容，記錄艱辛的復健過程，並透過輕鬆易懂的文字、風趣幽默的插畫以及短影片，向大眾傳遞重要的健康資訊。
「醫生壞掉以後」專頁創立不足一年時間，便已吸引超過三萬名的粉絲追蹤，鄭筆方欣慰地說，有不少讀者留言給他，感謝他的文字為許多在復健路上經歷挫敗的病患與家屬，帶來一份力量與希望，相信努力就有收穫。而他深入淺出的文章也受到出版社的青睞，將其集結成冊《醫生壞掉以後：急診醫師的中風自救處方，6 個月重啟人生的高效復能日記》。
為此，他謙虛地說：「雖然我是個醫生，比大部分的患者多了一點醫學知識。但是我對中風後的復健訓練也是一竅不通。所以我一直在衝撞、在失誤中學習。我把這些經歷寫下來，是希望分享給病友或是病友的家屬們，讓他們少走一些冤枉路。」
復健之戰，凝聚眾人力量
從發病到重返職場，復健之路仍未看見終點。鄭筆方的內心有著感慨、也有感激。他很清楚知道，復健靠的不僅是個人的意志力，還有一路上給予他幫助的所有人，包括醫院裡的同仁、復健老師、陪伴在身邊的家人，甚至是支持的粉絲，都帶給他前進的動力。
提起兒女，他的語氣流露出些許的落寞。「生病之後，感覺親子關係有點疏離了。」鄭筆方生病前會親自教導孩子功課、幫助他們做考前複習、帶他們做題目。「現在我花很多時間在做復健，陪伴他們的時間少了。」孩子們下課回家後，則會待在各自的房間裡，親子互動機會也隨之減少。
但他也說，正值青春叛逆期的兒子，會透過一些小動作來表達對他的關心。例如當鄭筆方起身時，兒子會趕緊走過來提醒：「爸，你小心。」準備坐下時，也會主動替他拉好椅子。鄭筆方溫柔地說，兒子的叛逆並未完全消失，但那些不動聲色的體貼，他都看在眼裡。
問他下一個想要達成的目標是什麼？他的答案不是要證明自己再次成為醫生的能力，而是想要實現對孩子的承諾。過往每年冬天，鄭筆方都會帶孩子去日本滑雪，今（2026）年因病無法成行。談起這趟錯過的旅程，他有些遺憾，卻也抱著期待，準備下一次的出發。
「我想對孩子們說，辛苦了，爸爸答應你們，明年我們去滑雪。」他深情地說。
如今的鄭筆方，仍走在復健路上。他曾經著迷於急診環境帶來的挑戰，看著病人的生命徵象從下降曲線重新向上，從中獲得成就感。直到自己在醫院中倒下，才深刻體會到，有些事情並無法搶快，也沒有任何一劑藥能立刻扭轉病人的現況。
從緩慢抬起手指、重新學習站立與坐下，到走回急診，披上白袍。鄭筆方學會與過去不太一樣的自己生活，帶著更多的自信、耐性、同理心，再次出發。
衛教小知識：如何檢測自己是否中風？
鄭筆方說，「中風真正的自救，不是自己治療，而是最快速度接受正確治療。」
大家先記得 FAST：
* F，Face：臉有沒有突然歪？
* A，Arm：一側手臂或腳有沒有突然無力？
* S，Speech：說話有沒有突然含糊、講不清楚？
* T，Time：只要出現其中任何一項，記住發作時間，立刻打119。不要自行就醫，119會判斷將你送至適當的醫院
有幾件事情千萬不要做：
* 不要指尖放血。
* 不要耳垂放血。
* 不要按摩等血路通。
* 不要自己開車去醫院。
* 不要因為症狀好一點就繼續觀察。
* 更不要先上網搜尋半個小時「我是不是中風」。
因為你在家裡根本不可能知道，到底是：血管塞住，還是血管破掉。而兩者的治療完全不同。
另外，「超過黃金時間就沒救了」也是錯誤觀念。當然是越早送醫越好，但是即使超過傳統所謂的黃金時間，也不代表就不用去醫院。醫師還是會依照病人的症狀、影像以及個別情況，判斷後續治療方式。
所以請大家記住一句話：「懷疑中風，不要自己治療；你唯一要做的自救，就是最快速度把自己交給專業醫療。」
