- 登入
- 註冊
穿過迷彩，看見彩虹：專訪退役女同志士官 Cony
女性該不該當兵，一直是社會上持續討論的議題，不論立場為何，當我們談起「軍人」與「當兵」，女性的聲音相對較少被聽見。然而，正因為身處少數的位置，她們反而更有機會看見許多男性軍人未曾留意過的處境與視角。摳尼（Cony）就是其中之一。
Cony 是一名退役陸軍士官，也是 Podcast《微叛逆ê副駕》主持人。經歷兩年軍校養成與六年軍旅生涯，身為女同志的她，置身於以男性為主、相對封閉的軍隊體制中，她看見性別如何影響一個人在軍中的處境，也看見長期被主流軍旅經驗所忽略的聲音。
「我們學校大概兩千名學生，女生只有約 160 位。」高中畢業後進入軍校的 Cony，是校內不到一成的女性之一；再加上 174 公分的高䠷身高，讓她在人群中顯得格外醒目。然而，在軍隊環境裡，這份「高關注度」卻是一把雙刃劍：表現優異時，固然容易被記住；一旦表現不如預期，卻也可能被放大檢視，甚至被迫背負「代表所有女性」的標籤。
「你永遠脫離不了『女性』這個角色，這在工作上並不是好事。因為相較於能力，大家最先看到的永遠是性別。」 Cony 回憶，她曾在單位的專業競賽中勇奪第一名，不僅速度最快，準確率也最高，然而進榮譽榜後，學長卻半開玩笑地說：「一定是因為你是女生，裁判官才多給你一點分數。」即使已經用實力證明自己，成果仍可能被歸因於「女性身分」所帶來的特殊待遇。
軍隊的女性想像：要強悍，但不能太像「男人」
在軍隊環境裡，女性經常面臨一種矛盾的期待：既被要求展現足夠的強悍，又被提醒「不能太陽剛」。Cony 回憶，曾有長官認為她走路的姿勢不夠優雅，要求她去學「美姿美儀」；甚至連頭髮都受到限制，不能剪得太短，理由之一是：「太像男生，萬一被人誤認成男性，不小心碰到你怎麼辦？」
這些微小的要求，凸顯出軍隊文化中根深蒂固的性別框架。Cony 直言，軍中的性別觀念與社會相比仍有一段落差，軍校長期隸屬於國防體系，而非一般教育體系，因此在 2023 年之前，軍校並未納入《性別平等教育法》的規範。
在性別教育相對不足、階級分明的體制下，不少年長軍人可能在有意或無意間跨越他人的界線，卻未必意識到問題所在。不論性別，當面對騷擾或不當對待時，也可能因為階級差距而難以開口；再加上軍中對手機的嚴格管制，更讓當事人在蒐證上面臨重重阻礙。
性別差異不僅存在於制度與文化，也體現在人際互動之中。身為士官的 Cony，曾負責帶領底下的班兵。相較於男性學長，她無法透過同宿與班兵建立親近的關係，且男性官兵之間有時會藉由聊性、談感情等較私密的話題建立情誼，這形成女性難以、也不便融入的社交圈。
「保護」女性，也可能成為限制
此外，男女生理確實存在著差異，但比生理差異更加影響個人選擇與發展的，是制度如何詮釋這些差異，以及由此形成的性別預設。
從軍校招生開始，男女名額便有所區分；而當某些職務招收較多女性時，容易形成「這類工作比較適合女性」的印象。例如政戰、心輔、軍醫或行政等職務，往往與照護、溝通或情感支持等特質連結在一起。
Cony 曾主動爭取接觸武器裝備等實務工作，卻遭到長官拒絕。長官或許是出於「保護」女性的想法，但這樣的保護背後，也可能預設女性較為脆弱、不適合承擔風險，甚至形成「男性受傷沒關係，女性則需要被保護」的雙重標準。
同樣的性別預設，也延伸到體能要求。男女採用不同的體能測驗標準，看似是考量生理差異的合理做法，卻也可能進一步強化「女性能力較弱」的刻板印象。Cony 認為，與其單純按照性別劃分標準，更值得思考的，是不同職務究竟需要具備什麼樣的最低體能門檻。
她強調：「更合理的作法，應該是根據不同『職務』所需要的最低體能門檻來設定標準，而不是以性別劃分。軍人除了體能，頭腦與專業能力同樣重要，體能絕非評斷能力的唯一條件。」
不被相信的身分，不能說出口的立場
2016 年左右，Cony 在單位內較為公開地出櫃，曾在家庭日帶著當時的伴侶一同出席。儘管她已經表明女同志身分，身邊的人卻未必真正理解：「你只是沒跟男生試過」、「你只是還沒遇到好的男人」，甚至有人擅自認定，即使她是女同志，「說不定跟我還是有可能」。當性傾向成為「少數」時，除了要不斷面對他人的好奇與揣測，甚至被迫解釋自己的私生活。
除了營區內的人際互動，軍人的身分與制度，也無形中限制了性別議題的參與空間。由於軍人被要求恪守「行政中立」，她也曾被提醒不要在社群媒體上分享自己參與同志遊行的照片；到了 2018 年同婚公投，她連公開表達自身立場的空間都受到限制。
Cony 記得，公投開票當天，她恰好在單位留守值班，被安排待在一間 24 小時播放開票新聞的地下室，身旁還站著一名對同志議題持反對立場的長官。隨著螢幕上的數字一點一點累積，看著開票數據帶來的集體否定與絕望感，Cony 壓抑不住巨大的情緒，最終藉口上廁所逃離地下室。
脫下迷彩，持續守護臺灣
26 歲那年，Cony 選擇退伍，告別軍旅生活。「雖然不當兵了，但我願意為了守護這個我愛的土地，去多做一些什麼。」退伍後，Cony 連續三年自願參加後備教召，也加入民間防衛組織。她觀察到，自願回營的女性召員有時比被動返營的男性更加積極，也更加相信：「防衛的核心關鍵不在於性別，而是在於意願。」
戰爭需要前線作戰的人力，也需要整個社會的協作；醫療、後勤、災害應變、民防與物資準備，都構成防衛體系的重要一環。她認為，國防應該讓每個人依照自身的能力與意願，找到可以參與的位置。
因此，Cony 創立 Podcast《微叛逆ê副駕》，開闢「國防關我什麼事」專題，邀請不同背景、甚至從未當過兵的人一起談國防，從性別、轉型正義、原住民族、跨性別，到體育教育與公民參與。試著把國防帶進更多人的生活經驗裡，讓看似遙遠的議題，成為每個人都能參與的公共討論。
作為一名女同志退役軍人，Cony 的生命經驗，也讓「誰能成為軍人、誰能參與國防」有了更多元的想像。她以自身經歷走出不同於傳統軍人形象的道路，也讓人看見，對土地的熱愛與國防參與，並不會因為性別或性傾向而有所折損。離開軍隊體制，Cony 並未離開守護家園的行列。她用 Podcast、民防與一次次的公共對話，持續以自己的方式守護她所深愛的土地——臺灣。
