- 登入
- 註冊
病人不只是病歷上的名字：蔡子稘在護理現場寫下被忽略的生命處境
從事護理工作五年的蔡子稘，目前任職於中部某醫院心導管室，擔任臨床護理師。除了每日忙碌的護理工作，她也將臨床工作中遇到的人與事寫成日記，發布在社群媒體，並投書於換日線、關鍵評論網、獨立評論等媒體。這份書寫不只替她留住那些不想忘記的人與事，也讓她從臨床經驗出發，逐漸看見照護現場背後的制度問題，並透過文字提出觀察與建言。
書寫日記是蔡子稘在護專就讀與實習時期，為了記錄病房內發生的事情所養成的習慣。當時，她曾問過學姊與老師，若面對照顧對象離世會有什麼感受？她得到的答案，多半是「習慣了」或「沒特別的感覺」。這樣的回答讓她深受衝擊，也使她更加確信，自己不想成為一個對死亡失去感受的人，並決心成為一個有知有覺、能敏銳觀察病人、願意真正坐在病人身邊的護理師。
因此，書寫也成了她記錄臨床照護經驗的重要方式。
第一次面對病人死亡，忘不了那句「我好久沒休息了」
談起過往最令她難忘、甚至非寫下來不可的時刻，蔡子稘想到的，是自己 21 歲、剛入行不到三個月時，第一次面對經手病人死亡的經驗。
那是一位街友，住進加護病房時，雙下肢已出現嚴重蜂窩性組織炎，腎功能明顯惡化，肺部嚴重感染，心跳也極為不穩。即便身體狀況已十分危急，意識卻非常清醒。
面對插管，他原本相當抗拒，甚至覺得不如就這樣死去，直到主治醫師告訴他，插管前會先麻醉，會讓他睡著，他才回了一句：「真的嗎？那好，我好久沒休息了。」
然而，就在完成麻醉與插管沒多久，病人便在 15 分鐘後，閉上眼睛沉沉睡去。
從入院到離世，前後不到 24 小時，而那句「我好久沒休息了」，連同當時的場景，蔡子稘至今仍忘不了。
從個人日記到媒體投書
對蔡子稘而言，書寫不只是記錄事件，也是安放情緒、提醒自己不要逐漸麻木的一種方式。
當臨床現場累積的故事與情緒越來越多，她便將它們寫進日記，彷彿替大腦清出一個空間，讓記憶留存在本子裡；等到需要時，她再翻開筆記，重新走進那些病人的生命故事。
當蔡子稘發現，自己的文字能讓更多人看見病房裡原本容易被忽略的處境時，她開始嘗試向媒體投書，並逐漸將目光從個別病人的故事，延伸至照護現場背後的問題。她希望藉由文字，讓人與人之間多一點理解、少一點刻板印象。
理解每位病人，生病之前都只是普通人
在蔡子稘眼中，所有的病人，「他們原本都只是普通人，是因為生病才成為病人」。因此，她所記錄的，從來不只是疾病本身，而是一個人在疾病中的處境。
病床上的每一個人，都有自己的思想、人生以及原本的生活。穿上病人服、躺在床上打點滴，並非他們的全部。
她舉例，曾經遇過一位長者，家中有好幾個孫子，是家族中舉足輕重的大家長。但因為生病躺在病床上，許多事情無法自理，甚至需要護理師協助清潔身體與排泄物。這讓他感到很丟臉，畢竟在家族中，他是受人敬重、說話有分量的長輩。
蔡子稘說，如果護理人員沒有同理到這一點，無法真正理解病人平常的生活與整體處境，那麼病人心裡又會是什麼感受？
也因此，蔡子稘從不認為可以單靠醫療數據或病歷來理解一個人。對她而言，真正的觀察必須走到床邊，透過觸碰、對話、翻身與細看，才能理解一個人真實的狀態。
病患孤獨走完人生最後一哩路
她曾寫過一篇專欄文章，主角是一名病危的中年精神病患。臨終前，沒有一位家屬願意接聽院方的來電，甚至連警方致電，也被直接掛斷。更讓她難受的是，院方甚至一度想將病患轉送至署立醫院，但在內部意見分歧下作罷，最後，這名病患就在各方都想把責任推開的情況下離世。
回想起這段經歷，蔡子稘至今仍記憶猶新。她說，當時在家屬始終不願接電話的情況下，病患甚至對她說出「不想繼續活下去了」，這件事讓她相當痛心。
因為對方不僅是在家屬不願理會的情況下孤單離世，甚至是在醫療團隊內部的爭執中離開。對於這個病患，蔡子稘說，她願意扮演一個牽著他的手，慢慢看著他死亡的人。
這件事也讓她明白，當一位病患遭到家屬拋棄，獨自面對制度的冷漠，甚至當周遭的人都選擇轉身離去時，護理師可能是最後仍願意站在他身旁的人。
在搶救病人的過程中，找到自己存在的證據與意義
蔡子稘曾有一段時間反覆思考，究竟有什麼證據能夠證明自己的存在。直到某個星期，她連續兩天遇上需要施做 CPR 的病患，才在急救現場中找到答案。
第一天的病患最後無力回天，第二天的病患則順利被救回，而決定病患生死的關鍵，只有短短的一分鐘。
這名病患原本是到醫院接受心導管手術。由於平時服用與心臟及血壓相關的藥物，心跳原本就可能比較慢，但當現場測得他的心跳每分鐘只有 55 下時，醫護人員察覺情況不對，立刻提高警覺。不久後，病人突然舉起手，反覆說著：「我不舒服！我不舒服！」
原本在六公尺外控制台查看監視儀器的蔡子稘，幾乎是反射性地衝到病人身旁。她用力拍打病人的臉頰，在確認對方沒有反應後，立刻實施壓胸急救。
蔡子稘施做 CPR 的同時，團隊也各司其職。雖然過程中病人出現心血管痙攣等危急狀況，醫師最後仍順利將支架送至病灶位置，另一位同事也替病人施打升壓劑。蔡子稘則持續壓胸並拍打病人，不久後，病人終於恢復意識。
為了確認他的意識是否清醒，蔡子稘不斷追問他的生辰八字，要求他背出九九乘法表，並回答簡單的算術問題，直到病人平安回到加護病房。
她形容，在連續兩天的急救過程中，自己全神貫注，所有感官彷彿都被放到最大。除了捕捉現場的每一個細節，她也清楚感受到自己的心臟正在大力跳動。那樣徹底投入其中的感受，讓她意識到自己真實地活著，也彷彿找到了自身存在的證據。
從照護現場走向制度反思
一次急救，或許能在短短一分鐘內改變病人的生死；然而，長期身處臨床現場，也讓蔡子稘逐漸看見，有些病人的困境並不能單靠一場急救，或某一位醫護人員的努力解決。
相較於社區診所與地方醫院，即便有些問題在地方醫院便能處理，家屬仍可能因為不放心，希望再到大醫院進一步確認。當病人持續往大型醫院集中，第一線醫護除了照護本身，也被迫承接更多解釋、協調與轉介的壓力。
這些臨床上的觀察，也讓蔡子稘開始關注社區護理、社區醫療及轉診制度。她曾主動向相關領域的教授請益，甚至一度計畫報考研究所，希望進一步理解這些問題。
對她而言，真正有意義的照護，不只是完成例行的檢查與處置，也包括理解病人如何看待自己的疾病，以及生活習慣與生活條件如何影響後續的治療。只是在臨床工作忙碌、資源有限的情況下，這往往也是最難落實的部分。
她在不同事件中反覆看見類似的照護困境，也逐漸意識到，有些問題並非個別醫護人員努力便能解決，而是與整體照護環境及制度條件有關。因此，她的書寫不再只停留於病房裡的單一事件，也開始針對健保、轉診制度、急診室壅塞與居家洗腎等議題，從第一線護理師的經驗出發提出觀察。
一直以來，蔡子稘放在心上的，不只是病房裡發生的故事，也不只是自己的感受，而是那些容易在醫療現場被忽略的人與處境。很多時候，病人到了生命中的某些時刻，已經無法再替自己說話；但至少還有人願意記得，他不只是病歷上的一個名字，而是一個真正活過、也有自己生命故事的人。
