- 登入
- 註冊
「謝謝你、對不起、我愛你」在二元世界之外：跨性別護理師「寶媽」的破繭之路
（為保護當事人隱私，本文採去識別化處理；文中圖片僅供示意，與受訪者無直接關聯）
在臺灣，跨性別者約占總人口的 0.5%。對許多人而言，這或許意味著，一生之中未必有機會真正認識一位跨性別者；但對跨性別者來說，性別卻可能是從出生一刻便伴隨而來的課題。調查顯示，在不同的多元性別群體中，跨性別者所感受到的歧視、暴力與騷擾頻率最高，憂鬱與焦慮的情形也最為嚴重。
我們習慣把世界分成男與女，用二元的分類理解身體，但當一個人無法被放進既有的分類裡，迎面而來的是身體與認同之間的拉扯，以及來自家庭、校園、職場交織而成的「多重困境」。
「寶媽」（化名）很早就察覺到，自己的身體與內在認同並不相同。她回憶起幼兒園時，總會下意識略過小便斗，選擇走進隔間坐著上廁所，當時單純的想法只是：「不想看到自己下面有什麼器官」。
小學高年級的健康教育課上，老師播放影片介紹女性身體發育，面對同學嘲笑起鬨說「你長大可能會變成這樣」，她心裡浮現的不是排斥與厭惡，而是另一個念頭：「如果身體能朝那個方向發展，好像也不錯。」那是她最早意識到，自己對身體的變化其實不同於周遭人的期待。
然而，青春期到來後，體毛、晨勃，以及一年長高近十公分，都一再提醒她，身體正朝著自己不認同的方向變化。這些生理上的改變帶來強烈的痛苦，而當時性教育，多半停留在避孕、月經等基礎衛教，對更細緻的性別議題幾乎沒有著墨。面對身體與自我認同之間日益強烈的落差，只能獨自摸索：我是誰？發生在身上的衝突感，究竟是什麼？
被困在社會的繭裡，意識到責任的轉換
18 歲那年，寶媽迎來了生命的改變，她開始服用荷爾蒙，身體也逐漸出現女性特徵，胸部發育、身形變得柔和。性別重置是一段漫長且身心煎熬的旅程，體制規定需要兩位精神科專科醫師評估，並參與團體治療。醫療制度如此審慎，也反映出跨性別者在性別轉換過程中可能承受的心理壓力，以及社會支持不足時所面臨的高度風險。
當時的寶媽心裡仍在猶豫，期盼能得到媽媽的認同與支持。在團體治療中寶媽遇見一位年長的跨性別前輩，對方問她：「如果等到你活到五十歲，你媽媽還是不同意，你會怪媽媽還是怪自己？你要做一個把責任算在別人頭上，還是自己頭上的人？」這番話讓她意識到：「我是一個獨立的個體，我不能把我的決定壓在別人身上，再回過頭來說都是你害的。如果我用這樣的想法面對自己的轉換，很不負責任。」
做出選擇，並不代表從此就能自在地成為自己，大環境的挑戰迎面而來。當時就讀護理相關科系的寶媽被迫住校，在非男即女的二元宿舍中，她向室友坦白自己的性別認同，室友反應雖然「不意外」，但社會的眼光遠不如想像中友善。
留著長髮、聲音纖細的她，就讀的護理系全班近六十人，男性卻只有五人。新老師點名時習慣先點男生，甚至會從髮型判斷學生的性別。對寶媽而言，每次點名都像是一場噩夢，老師總是找不到最後一位「男生」，儘管自己就坐在教室第一排的正中間。
「我不想被拎出來，再一次強調所謂的生理性別，以及我的特質跟大家差異如此之大。」寶媽接著說：「我以前對出櫃的印象蠻天真的，以為講了大家就能理解，但其實並沒有。」真實的自己被當成社會上的異類，不一樣都被放大檢視與標籤化。
社會框架、他人認知，以及對「應該成為什麼樣的人」的既定想像，一層又一層覆蓋上來，將她困在一個並不屬於自己的位置。
在繭中，重新塑造自己
在進行性別重置手術前，寶媽已經進入醫院工作，當時身分證上的性別登記仍為男性。報到當日，成了她難以忘記的一天。單位知道會來一位「學弟」，但沒看過照片，當她抵達現場時，護理長與她對視一分鐘之久。隨後，督導將她叫進小房間，告誡她「要避免與男醫師有不正當關係」。那天下班後，她在公車上痛哭：「我不相信其他新進同事第一天會聽到這種話，他們到底給了我什麼樣的預設？」
進入職場後，性別帶來的偏見也沒有停止。曾有同事拿啞鈴給她，要她「多運動、展現男子氣概」；當她回報病人的暴力與騷擾行為時，甚至有人質疑她對這些行為的感受，一個個看似隨口的玩笑與質疑，都在提醒她：即使身處在標榜照護與包容的醫療環境，性別的框架依然無所不在。
但也是在這個環境裡，護理工作成了她慢慢與自己和解的過程。曾經，她非常不喜歡自己「手很大」；直到進入兒科，開始照護體重僅五百多公克的早產兒，她的大手恰好能完整包覆早產兒小巧的軀幹，讓寶寶維持如同子宮裡的蜷曲姿勢。當孩子感受到安全，就會慢慢停止哭泣、安然入睡。寶媽從這些日常的照護裡，逐漸理解曾帶給她痛苦的身體，也能成為照顧另一個生命的力量。
「認真做這份護理工作，對我和自己和解有很大的幫助。你會發現，自己比想像中還要有能量。」帶著這份強烈的同理心，當面對即將離開人世的早產兒，她會主動聯繫家屬，協助留下紀念；當有機會發聲時，她也結合自身醫事人員與跨性別者的雙重身分，為邊緣族群爭取權益。
破繭而出，二元之外的她
在性少數群體中，跨性別者往往是少數中的少數，即使身處同志社群，仍可能面對來自社群內部的不理解與歧視。但寶媽認為，即使如此，也不要因此拒絕與人接觸，更不要放棄走進社群。
「因為總會遇到像是禮物一樣的人。」求學期間，一位社工師以爽朗而溫暖的能量陪伴她；在接受手術期間，工作單位的主管也給予較長假期，讓她能安心休養。一路走來，她曾被不理解包圍，也遇見到過許多理解與善意的人，有了繼續往前走的力量。
漫長的身心煎熬，如同毛毛蟲進入蛹中，經歷一場徹底的重組，溶解舊有的形體，再以自身的力量，重新長出翅膀。那些曾經纏繞著她的恐懼、憂慮、牽掛與無助，也在漫長的時間裡一一褪去。
曾經，寶媽努力融入群體、討好眾人，試著成為別人期待的樣子；後來她才明白，自己無法假裝陽剛，也不願為了滿足家人的期待而放棄自己。經過時間的醞釀與生命的淬鍊，她終於能回頭對勇敢做出選擇的自己說：「謝謝你、對不起、我愛你。」
漫長而黑暗的日子走到盡頭，她終於穿過那層繭，以自己喜歡的姿態，走向往後的人生。
