- 登入
- 註冊
從幫派團體尋求認同到用饒舌陪伴迷途少年 饒舌歌手 Lizi 栗子：人生可以有別的可能性
饒舌歌手 Lizi 栗子（本名吳偉豪），曾與 Asiaboy 禁藥王組成饒舌雙人組，以一曲〈PIMP〉打開知名度，陸續推出《鋯石》和《大逆不道》專輯，並登上 KKBOX 風雲榜舞臺。年少的他曾因遭受霸凌而走入幫派、接觸毒品，流轉少年觀護所、逃亡緬甸與返臺自首，直到饒舌成為生命的另一個出口，2025 年推出首張個人專輯《Off the Chain》，從過往強悍、挑釁的街頭形象，轉而書寫家庭、創傷與自我和解。如今，他更走進少年機構教饒舌，試著用自己走過的路告訴迷惘的孩子：人生或許還有別的可能。
一個想被保護的孩子 最後從被霸凌者變成霸凌者
父親是緬甸人、母親是緬甸華僑的栗子，在臺灣出生、長大，一家人生活在中和南勢角華新街一帶。父母從事電子工廠輸送帶相關工作，家境好的時候，每年可以出國、換車，住在有庭院的社區大樓。
然而，家庭經濟發生變化。國小三年級左右，一家人從自有住宅搬進條件簡陋的租屋處，家中不再經常開伙，兄弟倆常到外婆家吃飯。他也開始看見父親的憤怒、母親的懊惱，有時父親甚至會動手教訓孩子。
然而，回想起童年，栗子記得最深的不是貧窮，而是父母親的笑聲。「雖然有不好的情緒與印象，但比較有畫面的，還是他們笑著的模樣。」
華新街一直以來都聚集了許多來自緬甸的移民，早晨人們一起吃東西、喝茶、聊天，親戚之間往來緊密。栗子形容，那種生活很像部落。家庭沒有教會他太多理財觀念，卻讓他非常看重人與人的感情，以及生活裡微小而當下的快樂。
只是，家庭之外的世界，並沒有給年幼的他相同的安全感。
國小三年級後，栗子逐漸變胖，也因為帶到學校的緬甸菜味道較濃而遭到同學的嘲笑。一次，他為了得到老師肯定，難得認真準備數學考試，考了 97 分。放學後老師將他留下，他原以為會得到稱讚，沒想到迎來的第一句竟是：「你老實跟老師說，你有沒有作弊？」
「我是真的認真寫，我沒有作弊。」栗子說。那次經驗擊碎了他想被老師看見的期待，「從國小三年級之後，我就不再寫功課了。」
籃球原本是他少數能找到成就感的地方。升上國中加入籃球隊後，卻遭到學長無故打巴掌、欺負；其他同齡隊員看見學長如此，也跟著模仿，有時他只是走去上廁所，都有人跑過來打他。
他沒有告訴父母，也不敢求救。國二時，一場意外把他推往另一個世界，當時一名校外學生闖入校園，栗子向校方說出此事，放學後卻被數十名學生包圍、毆打，後來班上來了一名有幫派背景的轉學生，帶他去認識「大哥」。
「我加入黑社會，最初就是想被保護而已。」從那一天開始，他終於覺得有人「罩」自己。毒品、打架、翹家，原本感到陌生的事，成為了栗子的生活日常，而一群人聚在一起帶來的認同與歸屬感，甚至讓他以為：「我們身邊這群人才是對的」。
殘酷的是，曾經因為無力反抗而遭受霸凌的孩子，開始將同樣的事情發洩在別人身上。
國三時，栗子成為霸凌者。「會覺得自己好像很有勢力、很有力量，大家都會聽我的。」現在回頭看，他認為那是一種對權力的迷戀。而他犯下的第一起案件正是傷害案。朋友聲稱被學弟欺負，他與數十人圍毆對方，造成對方鼻樑骨折、嚴重腦震盪。栗子當天遭警方逮捕，被判保護管束；之後又因驗出毒品，第一次進入少年觀護所。
失去自由，並沒有讓他就此醒悟。相反地，當時的他甚至將這件事視為一枚「街頭勳章」，覺得自己在群體中更有地位，父母探視他時抱頭痛哭，他也沒有太大感覺。
逃到緬甸才看見另一種人生 主動返臺面對司法
真正的轉折，發生在逃亡之後。第二次涉案後，栗子逃往緬甸。離開臺灣，網路不便、人生地不熟，過去稱兄道弟、讓他感到歸屬的同伴，沒有一個人關心他，也沒有人傳訊息。
另一方面，他看見當地許多人即使資源有限、沒有太多讀書機會，依然快樂地生活著。戒掉毒品後，他重新過起規律、健康的日子，兩種世界並置在眼前，他不禁對自己過去深信的生活方式感到懷疑。
「從那一刻，我就領悟到，我的人生可以有別的可能。」栗子開始思考，自己究竟要逃多久？父母持續工作、寄錢到緬甸請叔叔照顧他，但這樣的人生看不到盡頭，與其逃亡多年，不如回臺灣承擔司法責任。「反正關完出來，可以好好做事。」
他決定返臺自首。以通緝犯身分回到機場時，臺灣親戚幾乎全來接他，家人原本開心等待，卻在看見他戴著手銬走出來的瞬間轉為錯愕，他隨即被送往法院，裁定收容。
這一次，栗子看著收容環境裡的人，卻彷彿重新看見昔日的自己：靠利益結盟、彼此算計，也可能因利益背叛。經歷緬甸的生活後，他更加確定，那已經不是自己想回去的世界。
「我告訴自己，我絕對不會再回來了。我跟你們是不同世界的人，我一定要出去。」開庭時，他把自己的經歷與想法告訴法官，也決定接受任何結果，原以為可能面臨長達數年的感化教育，最後卻在收容約三個月後獲釋。
從一個因為害怕挨打而尋求保護的孩子，到迷戀力量、反過來傷害別人，再到逃離臺灣後重新看見另一種生活，栗子的人生轉折並不是突然發生的浪子回頭，真正改變他的，是當曾經相信的歸屬一一消失，他才懂得反問自己：如果不再按照這群人的方式活著，我的人生還能不能有另一種可能？
饒舌取代幫派成為新的歸屬 爆紅後卻曾吃飯吃到哭
離開過去的生活後，栗子找到另一個可以安放自己的世界——饒舌。
最早接觸 Hip-Hop，是國小五、六年級。MP3 裡偶然下載羅百吉與 MC HotDog 的歌曲，強烈節奏和直白歌詞讓他覺得新鮮；真正喜歡上饒舌，則是在接觸頑童 MJ116 之後，不會唱旋律歌曲的他，去 KTV 只點饒舌歌，尤其喜歡模仿瘦子的段落。
進入第二所高中，他認識一名參加饒舌比賽屢獲冠軍的國中同學，主動要求對方教自己寫歌。第一堂課，老師播放伴奏，要他寫下腦中出現的畫面，栗子把一個人在街上抽菸、手握打火機的景象寫成歌詞，經過修改、加入押韻後，他感受到文字與節奏扣在一起的魅力。
「那一刻我就開始對饒舌產生極大的興趣。」當時他做過洗車場、日式料理內場、泰式餐廳服務生等工作，饒舌也逐漸進入日常。遇到不滿的事情就寫進歌裡，覺得主廚難相處，也能寫首歌吐槽，再唱給同事聽。
「它好像可以直接輸出我的想法。」
當興趣改變，身邊的人也跟著改變，栗子開始認識許多玩音樂的人，在家練 freestyle，逐漸與昔日的幫派朋友拉開距離，有了新的生活。
而在饒舌圈裡，他認識了 Asiaboy 禁藥王。兩人在公館表演空間 PIPE 結識，後來一起到餐酒館打工、念大學，也在工作期間寫下日後合作的歌曲。最初只是興趣相投的朋友一起創作，沒想到作品意外受到大量關注。
然而，爆紅對栗子而言，最先帶來的不是興奮，而是壓力。與禁藥王合作的作品，是他人生第一次正式錄製、發表的音樂，當時仍在摸索創作，禁藥王雖然年紀較小，音樂資歷卻比他深，也較早找到自己的特色。兩人受到關注後，栗子迎來大量批評，有人嫌他唱得差，甚至認為禁藥王應該單飛。
「我壓力大到在家吃飯吃到哭出來，覺得自己怎麼這麼爛。」製作人林書緯 W.LIN 成為他重要的引路者，幫助他接觸具有饒舌元素、卻不侷限於街頭敘事的國外音樂；同時，學習拍子、歌唱與表演，增加栗子對音樂的理解度，他與製作人之間擁有更多的共同語言，也能把學到的東西放進舞臺與作品，原本的壓力，才逐漸轉化為興奮。
各自發展，重新回答「我是誰」
「最大的差別，應該是我選擇要做回我自己。」他想把真正喜歡、相信的東西拿出來。近年出現更多關於家庭、創傷與私密情緒的作品，看似與早期街頭形象截然不同，其實許多歌早在 2021、2022 年便已寫好，只是過去不符合團體形象，沒有被選擇發表。
對他而言，現在不是突然變成另一個人，而是不再只放大自己身上憤怒、強悍的那一小塊。真正的真實，應該能容納一個人的全部，當更多的面向被放進作品中，他認為自己不是「改變」了，而是「變得更立體」。
如今，栗子走進少年機構，面對一群與當年的自己相似的孩子。只是，他很快發現，講大道理幾乎沒有用。「那些人講不動啦。」有人只因為他是歌手而興奮地索取簽名，真正開始講人生故事，底下甚至有人想睡覺。
對此，栗子並不意外，「因為我以前就坐在那嘛。」當一個人還在人生的第二階段，會很難理解已經走過四個階段的人所給出的結論。因此，他不再把重點放在勸人回頭，而是直接教饒舌。
不急著說教 「找到興趣，可能比勸他更有效」
他教孩子押韻、數拍子，把他們寫下的詞稍微修改，再配著伴奏念出來。當原本零散的文字突然變成一段「很酷」的饒舌，孩子們的眼睛亮了起來，也更願意繼續寫下去。
「我覺得滿酷的是，我讓一整群人在我面前饒舌給我聽。」他認為，與其告訴年輕孩子，人生應該怎麼走，不如幫助他找到真正有興趣的事情。當一個人喜歡暴力、毒品，身邊自然容易聚集同樣的人；但如果在音樂、舞蹈或其他社團裡找到成就感，就可能因此靠近另一群人，打開另一種生活。
這並非浪漫想像。他曾遇過少年炫耀自己持槍掃射當舖，甚至盤算出去後繼續犯案；也曾收到另一名少年傳來訊息，說他已經不再做以前的事，如今從事汽車銷售、正常上班，並說：「我也要跟你一樣努力。」
栗子知道，不是每個人都能被拉回來。對身處幫派的少年而言，真正的歸屬可能就在那些「兄弟」身上，要他離開，等於要求他放棄唯一相信的世界。他自己能走出來，除了緬甸經驗帶來的斷裂，也因為「我的家庭都沒有放棄我，在什麼都沒有的時候，也只有家庭」。
一路從童年、幫派、音樂團體走到個人發展，栗子形容自己經歷過很多次「切割」，但他並非否定過去，而是在現實中不斷尋找新的方向。「人都會變，但可能只有我的理想不會改變。」
如果把人生比喻成動漫，他說，第一季是童年到幫派、第二季是音樂、團體、簽約到解約，如今正在第三季，至於第四季，他想回到緬甸，甚至把視野延伸至東南亞與臺灣移工。
「因為那是我的根啊，叫尋根。」曾經因緬甸菜的氣味而被同學嘲笑的孩子，如今回頭看自己的身分，那個一度使他感到不同的背景，不再是需要隱藏的標記，而可能成為下一段創作最獨特的起點。
