- 登入
- 註冊
把同志運動寫進臺灣歷史：台灣同志諮詢熱線協會共同發起人喀飛，回望三十多年平權路
「歷史不必然是直線前進。」投身同志運動超過三十年，同時也是台灣同志諮詢熱線協會的共同發起人、老年同志口述歷史小組召集人，並於 2021 年出版《台灣同運三十》的喀飛，以這句話為自己走過的歷史下了註解。
今（2026）年滿 60 歲的喀飛，早在國小時期便已注意到自身的「與眾不同」。七○年代末的臺灣社會，同志仍是難以啟齒的秘密，報上偶爾出現的相關消息，幾乎都是負面新聞。他甚至記得，小時候曾在報紙讀到「同性戀患者」一詞。
「那是一個病理化的字眼，說明當時的社會或媒體，是將同性戀當做一種疾病來看待。」媒體的負面報導，讓喀飛自幼就懂得隱瞞，不讓其他人知道自己的性傾向。而這樣的社會環境，也讓當時的許多同志選擇和女性結婚，或躲在櫃子中，不願走入陽光底下。
日後，喀飛積極投入同志運動，並多次在鏡頭前公開討論同志議題，卻直到父母親離世，都未曾親口對他們說：「我是同志。」
對此，他坦言「有一點遺憾」。但他也說，假如父母親生前主動詢問他的性向，他會直接承認。只是當父母年近90，喀飛認為，要他們正面承受「孩子出櫃」這件事，或許會太過辛苦，於是兩代之間便形成了一種沒有明說的默契。
「有趣的是，我交的男朋友都會帶回家。」喀飛笑說，父母或許早已察覺他和伴侶的關係，只是沒有說出口，就像李安導演的《囍宴》（1993 年）結局，郎雄飾演的父親得知兒子是同志，卻選擇不將真相說破，為一段跨國假姻緣、一對同居的同性伴侶，以及來自臺灣的傳統父母，保留了各取所需的餘地。
從黨外雜誌《美麗島》到相信威權可以被改變
同志身分讓學生時期的喀飛學會隱藏，政治和歷史則讓他懂得用不同的角度看待每一件事。
自小就熱愛閱讀的他，常在住家附近的小書局出沒。店內總有一整排雜誌架，他會站在架前翻閱各式刊物；國小六年級時，甚至讀起了黨外政論雜誌《美麗島》。書中內容他未必能完全看明白，卻足以讓年輕孩子對身處的社會感到疑惑：為什麼書裡寫的事件，和日常看到的新聞報導不太一樣？
在主流媒體仍受到高度管控的戒嚴時期，《美麗島》帶給年輕的喀飛很大的啟發：「如果《美麗島》寫的內容是真實的，那麼我們就像是活在執政者封鎖真相的籠子裡，因為媒體全都被控制在國民黨的手裡。」 升上國中後，喀飛會主動去聽政見發表會，理解政治的運作方式。如此的「反骨」性格從何而來？喀飛說，他的家人並不會特別談論政治，但他隱約記得父親與幾位在大學教書的同學，私下會彼此傳閱一些黨外政見的錄音帶。即使大人沒有向孩子多做解釋，質疑威權的思想，仍在他的心中撒下啟蒙的種子。
1990 年野百合學運爆發，數千名學生聚集中正紀念堂要求萬年民代下台、國會全面改選，也首次翻轉社會對於學生運動的負面想像。身在現場的喀飛，親眼看見群眾力量原來真的能撼動看似牢不可破的威權體制。
此外，他也注意到媒體報導對於社會運動發展的重要性。1990 年的臺灣媒體仍普遍受到黨政的控制，不少報章雜誌會用負面文字描述參與學運的學生，甚至抹黑他們的行動。然而，喀飛也注意到，當時的《中國時報》在觀點上並不全然反對學運，甚至會在每天的報紙頭版上，更新現場聚集的人數。
這個觀察讓喀飛體會到，一場運動能不能被看見，不單取決於參與群眾的數量，「故事如何被訴說」也是同等重要。而擁有話語權的媒體，具有形塑事件樣貌的能力。
媒體持續轉型，新的工具帶來新的困境
因此，喀飛日後選擇投身媒體業、走進運動現場、多次在鏡頭前闡述議題，就是希望正確的訊息可以被廣大的群眾聽見。他也說，談起同志運動時，他會不斷強調「社會運動」四個字。
「我們不只是單純地在爭取權益，更重要的目標是改變社會價值觀，或說，文化態度。」如果只把目標設定為獲取某一項權利，那麼法律通過的那一天，運動似乎就可以宣布結束。要讓社會大眾認識同志族群，以及他們所面臨的歧視與困境，需要耗費更長的時間，才有機會改變觀念。
進入九○年代中期，網路興起，同志得以透過 BBS 找到彼此；隨後，交友網站、Facebook、智慧型手機與即時通訊軟體的出現，讓人與人之間的聯繫變得方便快速。對早年只能在少數實體空間認識彼此的同志而言，科技確實打開了新的可能。
但喀飛卻分析說，工具變得方便，溝通未必會更容易。「演算法大概是當今社會運動倡議者的最大敵人。」社群平臺不斷推送使用者原本就認同的資訊，不同意見之間的碰撞、溝通反而大幅減少。
三十年前，社運工作者想盡辦法要讓議題登上報紙、電視；今日，自媒體取代過去的傳統媒體，社運者得先理解社群平臺的運作規則、與網紅合作，或是把複雜的議題轉化成更容易傳播的影像內容。
面對演算法的困境，喀飛的態度始終堅定。「我們沒有時間悲觀，就是要挺身迎戰。」對他來說，知道演算法是阻力仍不夠，投入社會運動的人，要能了解當代媒體、使用它，並想辦法穿透它。因為社會運動的目標，不只是要對自己人喊話，也要找到方法，讓持不同意見的人仍有「連線、溝通」的機會。
沒有一場同志運動，可以離開臺灣民主化單獨存在
訪談的過程中，喀飛總習慣把一件事情放進更大的歷史脈絡裡理解。
「歷史本身是會互相影響的。」他說，如今回頭談臺灣同志運動發展史，若只列舉同志組織、遊行、婚姻平權的歷程，很容易產生一種錯覺，彷彿這些成果全部都是憑空降臨。
喀飛強調大環境影響的重要性，他指出：「臺灣的同志運動發展史，是貼緊著整個臺灣的民主化運動在前進。」從八○年代以來的黨外運動、農民運動、婦女運動、環保運動、國會改革，以及媒體自由化等，看起來與同志議題無直接關聯的改革，其實都在一點一滴鬆動臺灣原有的威權結構，也為九○年代以後蓬勃發展的同志運動，提供了茁壯的土壤。
這也是為什麼，喀飛認為讀歷史不能只是「有聞必錄」。若只是把某年某月發生的事件逐條列下來，對沒有活過那個年代的人來說，歷史很容易變成一句：「那關我什麼事？」真正重要的，是如何把同志運動大事件，放回到更大的脈絡之中，看見它與其他事情之間的連動關係。
為什麼要寫《台灣同運三十》？
喀飛首次有意識地整理臺灣同志運動歷史，可以回溯到 2000 年第一屆台北同玩節舉辦的國際論壇，喀飛特別為論壇整理了一份同志運動大事紀，回顧 1990 至 2000 年間發生的重要事件。
「我那時候還沒有能力寫長篇大論，但我覺得至少要把什麼時間、發生了什麼事，都一一記錄下來。」同玩節後，喀飛持續蒐集、書寫與查證資料。記憶裡的一個人、一場活動，可能會牽引出另一個組織、另一個事件，他沿著記憶留下的線索，查找資料、加以比對。
到了《台灣同運三十》，以及五年後推出的增訂版《台灣同運 35：一部關於勇氣、韌性與生存尊嚴的台灣同志平權紀實》（以下簡稱《台灣同運 35》），散落數十年的同志運動資料，才被完整地串接起來。
喀飛表示，整理《台灣同運 35》書末 702 條同運發展大事紀，是最耗費心神的工程。「你要確認那個資訊出去是正確的，不是道聽塗說，也不是錯誤的。」為了查找一個事件的前因後果，他有時得花上一、兩個小時閱讀原始資料，只為了比對與查證。
《台灣同運 35》的大事紀並未將所有的事件放在同一個章節中，而是依據事件的不同性質，做出分類。這不只是方便讀者查閱，也反映出喀飛看待同志運動的思維。
例如：「出版／藝文／媒體／網路」被放在大事紀的第一部分，接著依序有「法律／政治／人權／愛滋」、「校園事件／教育」、「集結／團體／遊行／大型活動／社運連結」等章節。
為何要將「出版／藝文／媒體／網路」放在第一部分？喀飛說：「我一直認為，文化是同志運動很重要的基礎。」一部電影、一本文學作品、一場扮裝秀，表面上沒有提出任何法案，也沒有走上街頭，卻可能比政治口號更容易進入人們的生命，塑造他們看待事物的方式。
「在我小的時候，同志只會出現在負面的社會新聞。如果社會大眾唯一接觸到的同性戀資訊，都是那些負面的報導，怎麼可能對同志沒有偏見跟厭惡的想法？但從九○年代開始，許多報紙舉辦的文學獎得獎作品，幾乎都在描寫同志的生活。藉由報紙的傳播力，讓讀者讀到這些得獎作品，進而認識同志的生命故事。那是一個很巨大的改變，無法簡單地用數字計算，它可能改變了很多人對同志的看法。那個影響力，其實是相當深遠的。」
三十萬與三百萬，挫敗也可以換一種方式閱讀
歷史的變化，有時候要經過許久後，才看得出它的尺度。2016 年婚姻平權的凱道集會上，主辦單位宣布現場約有 25 萬人參與。過去曾在同志遊行聯盟負責估算人數的喀飛，當天沿著人潮外圍走動測量，花了足足半小時才走完一圈。
「根據我過往的經驗，那麼大範圍的人潮，絕對超過三十萬人。」不管是主辦單位宣布的 25 萬人，或是喀飛評估的三十萬人，這個規模在早年的同志運動裡，都是難以想像的數字。
然而，兩年後的 2018 年公投，卻成了臺灣同志運動的一次重大挫敗。反同婚公投取得超過七百萬張的同意票，主張以《民法》保障同性婚姻的公投則獲得約 338 萬票支持。
反同公投不只在政治上留下傷痕，也對同志族群造成心理衝擊。公投後研究顯示，非異性戀族群出現自殺意念的比例由原本的 15.4% 上升至 24.6%。
「雖然 2018 年公投的結果，讓很多同志很挫折、傷心。可是我在詮釋這件事情時，會反向思考，有三百萬人是支持同志的，那個支持不是口頭講講，而是他們從家裡走出來，走進投開票所去蓋上那一票的實質支持。」
若只盯著輸贏，一次挫敗很容易被理解為一切歸零；但將時間拉長，三百多萬張支持票本身，正是臺灣社會態度轉變的另一種尺度。
當記錄老年同志的人，也開始思考自己的老後
近年來，喀飛將更多的注意力放在老年同志身上。熱線老同小組透過《彩虹熟年巴士：12 位老年同志的青春記憶》、《阿媽的女朋友：彩虹熟女的多彩青春》等著作，以及「彩虹熟年巴士」舉辦的出遊活動，持續記錄與陪伴老年同志。即使活動後來因疫情停辦，至今仍有人打電話詢問何時能夠復辦。
為此，喀飛提到已故紀錄片導演陳俊志於 2005 年推出的紀錄片《無偶之家，往事之城》。他很喜歡「無偶之家」一詞：有些同志沒有婚姻、沒有子女，甚至早已與原生家庭疏遠。到了老年，陪在身邊的人可能是閨蜜、老友、組織裡相識數十年的夥伴等。喀飛將這些「非典型家庭」的陪伴關係稱為「無偶之家」。而現行的社會福利制度，可能看不見這類家庭的重要性。
現今的老年同志，成長於比今日更為保守的年代。隱藏身分，早已成為他們數十年來的生存方式。延續至今，即使需要醫療、長照與協助，仍會害怕讓照顧者知道自己的性傾向。
喀飛說，熱線老同小組曾引進一部美國波士頓老年同志紀錄片《沉默世代》（Gen Silent，2011 年）。片中提及一名同志運動者，年輕時已經出櫃，也曾站在運動第一線爭取權利；然而，當他老去、失能、入住照護機構後，竟重新躲回櫃子。不是改變了對事物的想法，而是失去了選擇權。當吃飯、行動、如廁都必須依靠他人，眼前的照顧者又表態不能接受同志，他還能怎麼辦？年輕時，可以選擇離開不友善的環境，但當身體失去自主能力，人的尊嚴便可能會跟著照顧者的態度一起擺盪。
「老年這件事情，會讓你感到身不由己。」喀飛說自己雖然已經 60 歲，行動依然自如，但他也開始感受到身體像是使用多年的機器，有些零件會需要「維修」。 當我們聊起感情生活，喀飛語帶期待地說，他和伴侶談了長達 15 年的遠距離愛情，對方預計會在明（2027）年回到臺灣教書。
那是不是意味著，未來兩人就可以彼此照顧？喀飛將這個私人問題，再度拉回到公共議題。「我們過去都會把照顧的責任放在家人身上，不管是伴侶、配偶還是親屬。但我認為有一個觀念需要改變——照顧的責任，應該要由國家負起。」
他認為高齡化社會不只是同志問題。獨居老人越來越多，即便有子女，他們也未必住在身邊。少子化的社會，意味著未來的年輕人可能同時得背負數名長輩的照護責任。
「這個不是即將發生，而是已經存在，並且很快會成為臺灣社會的重大議題。」又一次，喀飛從他個人的處境，看見背後更大的結構問題。
「喀飛」與沈維巖，其實都是他
「喀飛」這個名字，陪著他走過臺灣同志運動三十多年。最初選擇使用筆名，一部分是為了保護家人。早年的臺灣社會對同志並不友善，那時他的阿公、阿媽都還健在，一旦出櫃，長輩們勢必也得承受來自旁人異樣眼光的壓力。
另一部分則是希望把同志運動與職業生活稍微區隔。喀飛參與同志運動、公開發言、書寫同志議題；本名為沈維巖的他，則從事傳播工作，做編輯、採訪和寫作。
這兩個名字，就這樣並存了數十年。只是隨著年紀漸長、長輩陸續離開，他也漸漸不再在意兩者之間的分界。
「我其實沒有那麼多的顧忌啦。」他爽朗地笑著說。
如今，在同志相關場合，他仍習慣使用喀飛，也不覺得有必要特別把本名並列。不是因為仍需要躲藏，而是三十多年來，大多數人都是透過這個名字認識他。
曾經用來保護自己與家人的名字，如今成為他長年參與公共事務後，最鮮明的身分辨識。有趣的是，當我們在網路上搜尋「喀飛」，看到的多半是同志運動、性別議題與公共倡議相關訪談，關於他私人生活的內容卻相對少見。
這並不是因為他抗拒談自己。讓喀飛有所顧慮的，是媒體習慣用一個人的故事去解釋整個族群。「不要把個案的經歷，當成是通例。」每個人的生命背後，都有不同的家庭、世代、階級與生活條件；一旦抽掉脈絡，原本試圖讓同志「被看見」的報導，可能會製造出另一種刻板印象。
這也讓人再次想起陳俊志導演的紀錄片《無偶之家，往事之城》。該片沒有試圖用一個角色代表所有同志，而是透過多條人物支線，記錄不同性格、不同生活方式，甚至站在不同政治光譜上的同志。
那些被鏡頭記錄下來的人，首先得是一個個完整的人，之後才是同志。
歷史裡的喀飛，與現在的喀飛
三十多年前，喀飛從野百合學運看見威權體制被群眾力量所推翻；後來，他投入同志運動，相信人與人的連結足以改變社會；再到《台灣同運 35》，喀飛把散落在不同年代的個別事件放入歷史洪流中，爬梳臺灣社會的觀念如何一步一步轉變至今。
近日，喀飛關注了臺南南山公墓保存運動。這座擁有四百年歷史、佔地 94 公傾，全臺灣最大、最悠久的墓葬群，因保存與開發議題受到關注；喀飛像是找到了新的入口，沿著一座墓、一個名字，追查人物背後的各種事蹟。
「有一些公部門想要拆遷它們，但我在了解南山公墓的歷史後，發現裡面有好多有趣的歷史和人物故事。我最近都在翻查資料，不斷在讀這些人的生命故事。」
而今，「同志運動者」已經不足以概括喀飛。他是參與社運三十多年的喀飛，也是長年從事採訪、編輯與寫作的沈維巖；他關心同志平權，也研究媒體、政治、老化與長照議題。離開工作後，仍會因為一段地方歷史而循線追查。
訪談一開始，喀飛說：「歷史不必然是直線前進。」這句話對他而言，既是提醒，也是警告。今日已經得到的自由，未必會永遠存在；現在尚未處理的問題，也可能成為下一個世代必須承擔的現實。正因如此，他回頭閱讀歷史，不是為了緬懷過去，而是希望從曾經發生的事情中，看清楚我們為何走到今天，又可能往哪裡前進。
從野百合學運、臺灣同志運動，到讓他著迷的南山公墓保存運動，看似無關的事件彼此牽連，一個人的生命，也總會留下時代的痕跡。 歷史從來不是筆直向前。而喀飛仍在其中，一邊回望，一邊邁步往前走。
