小學時多數人都寫過「我的志願」這道作文題目，只是長大後能如願者又有幾人？對音樂人孔鏘來說，他不但如願以償，更是從 19 歲入行迄今，這 47 年來唯一做的事情。
「我從小就知道要做和音樂有關的行業，這是我的終身職志！」這樣的心願，在於他對音樂旋律的「過耳不忘」天賦：「也許是老天爺賞飯吃，給了我這樣的技能，既然知道自己有這個本事，就努力去掙一片天，用音樂去謀生、用音樂去感動、娛樂大家。」
擁有技術和天分是個人的能力，如何入門並且持續發展，則是一條漫長之路。1978 年 7 月 1 日，孔鏘受聘於中壢一家西餐廳擔任鋼琴師，音樂工作就此開始，只是當時一個月 2000 元的酬勞，對於已經結婚、女兒即將出世的孔鏘來說，經濟仍顯拮据，「我晚上在西餐廳彈琴，白天在鋼琴行整理賣場、擦拭鋼琴上的灰塵，有客人上門就彈奏歌曲提升他們購買的意願。」這樣做了兩年後，對工作滿懷雄心壯志的他來說，卻有些龍困淺灘的味道，心中更篤定：「我的未來在臺北。」
秀場經歷 磨練出敏捷的即時反應
因緣際會下，一名樂手邀請孔鏘一起跳槽到另一家餐廳工作，孔鏘懷抱著希望轉換環境，但新工作一開始並不順遂，「我那時每天得花 50 元買票入場，也只能坐在樂手老師旁邊學習觀摩，偶爾才會客串彈奏一下。為了能每天買票入場，我早上在菜市場賣水果貼補家計，既要討生活又想兼顧理想的兩頭燒，實在很累。」
儘管如此，恆心改變命運，一名樂手離職，空出了位置，已有經驗的孔鏘被轉正，「當我知道月薪有 9000 元時，簡直不敢相信自己的耳朵，那是我從沒想過的天文數字！」當時那家西餐廳的駐唱歌星有費貞綾（張菲的姐姐）、洪一峰（洪榮宏的父親）、王孟麗等紅極一時的大牌。
幫大牌歌手擔任伴奏，孔鏘激動地說：「他們都是電視上才能看到的巨星，現在就在我身邊，我何德何能！」這樣的聲音也讓他反思，「我沒有人脈、沒有演藝關係，憑什麼可以站上舞臺？」因此他非常珍惜每次的表演，並勤練技術，那時正好趕上臺灣餐廳秀盛行的熱潮，全臺數量可觀的演出場所，給了孔鏘更多的磨練的機會。
1981 年，孔鏘終於來到臺北，並開始在「天王」西餐廳演奏，駐唱歌手含括江蕙、葉璦菱、洪榮宏、楊烈等一時之選，之後，孔鏘陸續在臺北市多家西餐廳彈奏，活躍度相當高，一直伴奏到最後一家秀場「太陽城」熄燈，「我見證了臺灣秀場從崛起、興盛、衰退到結束的歷程，這十多年來，我和無數的歌手、主持人合作，奠下穩固的基礎，使得我後來與他們再次合作時，能快速掌握到每個歌手的音域高低。」
幕後的一人樂隊變成幕前觀眾熟悉的螢幕人物
沒了秀場，孔鏘轉向電視綜藝節目再出發，1986 年開播的《連環泡》是他的新舞臺，然而「露聲不露臉」，觀眾依然不知道孔鏘是誰。第一次現身在螢光幕前，是張菲主持的《歡樂一百點》，孔鏘在短劇單元中飾演黃乙玲走唱時的伴奏師，從前秀場磨練出的臨場反應，創造出有趣的效果。
之後，孔鏘慢慢在綜藝節目中露聲也露臉，讓他大放異彩的，則是張菲跳槽到台視主持的《龍兄虎弟》，在主力單元「音樂教室」中，孔鏘配合藝人和主持人的即興彈奏，敏捷的反應與專業技術，搭配討喜的幕前表現，終於走紅。
「當主持人丟哏給你，要能立即回應，這就像別人打你時，你不喊痛、不回手，激盪不出火花，人家覺得你無趣，也不會再給你機會。」即時反應來自長年的訓練和專注力，「我不用看彈奏的鍵盤，因為鍵盤我已瞭若指掌。我的眼睛是看眼前的人、看藝人和製作人的眼神，隨時配合上音樂，那是高度的壓力，但也因壓力而更為精進！」孔鏘最盛時期，手邊同時擁有 11 個綜藝節目的彈奏工作，在「老三台大樂隊」仍存在的時期，孔鏘一手創造出「一人樂隊」的綜藝奇蹟。
「當我在中視一棚錄製藍心湄的節目時，隔壁棚蔡琴節目的工作人員就在旁打暗號，示意我過去，那邊的人在等我了。」搶手的身價，不言而喻；這樣的光彩，正是多年來熟悉藝人節奏，練就而成的功力，「有時候張菲在錄影時喝口水，我就配個水流聲，反讓張菲回說『連喝個水都有事！』其實這就是笑果，短時間沒有迸出笑料，大概也就被退票了。」
走過低潮 更懂得珍惜每一次的機會
孔鏘風光於綜藝節目，卻也因大環境的轉變，從高點滑落。1998 至 2000 年他手邊完全沒有節目，僅偶爾跟隨費玉清的巡迴演唱會演出，「記得要跨千禧年那晚，我和老婆在家看各國煙火施放，感覺很落寞，老婆安慰說『天無絕人之路，這只是一時的不如意』，還真被我老婆說中，過幾天就有電視臺高層打來電話，邀我去做音樂節目，聊著聊著，節目開了，有穩定收入，也買房，第一次不用再當無殼蝸牛，從電視臺錄影現場看到自己的『起家厝』，淚都飆出來了！」
聊起最為深刻的經驗，則是孔鏘接到劉家昌的電話的那天，「劉家昌說在電視上看到我的彈奏實力和即興，請我去香港當他的演唱會單元伴奏。」這通電話讓孔鏘既驚又喜，卻也備感壓力，「劉導是音樂鬼才，他的演唱會每天都有不同的來賓，也不會知道是誰要來，當天才會見真章。」
結果來了成龍、劉德華、張學友等巨星，音樂隨著劉家昌和當天來賓的對談而隨時彈奏出，七天下來，孔鏘經歷了前所未有的震撼教育，結束後劉家昌對他說：「我就說你可以的！」肯定了他的優異表現。
過往的風光，孔鏘都牢記在腦海中，他很滿足原本的「一人樂隊」擴展至現在 30 多人的大樂隊，本來計畫在 60 歲優雅轉身，只是當年同臺過的主持人不斷提出邀約，讓他取消念頭，「人情最難！」也或許如此，孔鏘仍堅持過去 47 年來的寫譜習慣。
「我每天至少花八小時投入音樂之中，光是樂譜的編寫、影印，可觀的用紙量，我已經換了四臺影印機；超過 5000 首歌曲的樂譜，這都是我的資產，也是我的驕傲與回憶。樂譜上寫著鳳飛飛、鄧麗君、劉文正等人的名字，看著樂譜就想起當年的景象，反而更激勵我保持初心，不間斷的創作，會產生新的靈感和活力，孔鏘這個品牌，就能持續下去。」
孔鏘的音樂生涯見證了臺灣獨特的秀場文化與綜藝節目的興衰變遷，他對音樂的才華與嚴格的自律，成就了獨一無二的「一人樂隊」。無數次的即興演奏，不僅讓節目更加生動，也深深印刻在觀眾的心中。孔鏘對音樂與表演的熱愛，至今依然不斷書寫著屬於他的全新篇章。
