字句斟酌、反覆閱讀，確認再三的一封通知信，宣告了山茶花文具店將重新開張。信中可見店主雨宮鳩子閒話家常般地絮叨暫停代筆工作的緣由，也講述了家中近況，隨後更於感激氛圍中，盼待代寫書信需求者隨時垂詢。
「我也開始覺得在我的作品裡面，也可以有隨著自己的年齡一起走下去的主角和故事，所以才決定寫續集。」一向不寫續集的小川糸，在某次採訪中揭露了《山茶花文具店》之所以會有後續篇章的心念轉變。
從《山茶花文具店》、《閃亮亮共和國》，再到《山茶花情書》，小川糸在此系列以療癒、恬淡卻極富情感溫度的獨有風格，將鳩子的生命歷程顯化，不論是「與自己和解」、「組建家庭的苦與樂」，或是「陷入育兒漩渦」等，在在都讓身為讀者的我們，也彷若鳩子的鄰居那般，伴著她一路走到現在。
「我因為孩子這塊『醃菜石』，被綁在這個家裡，在無法輕鬆出門旅行的狀況下，書是帶我走出去，踏入外面世界最簡單的方法。尤其是故事，可以讓我坐在魔毯上，引領我奔向逃離現實、沒有止境的旅程。」
鳩子暫停了代筆工作，全心投入育兒生活，忙亂地應對隨之而來的種種瑣碎問題。在忙得不可開交的日子裡，鳩子不再是那個事事皆有儀式感的單身女子，而是有著妻子、母親、繼母等多重身分的已婚者，甚至開啟了百無禁忌之路，成了什麼都可以聊的狀態。這樣的身分轉變，相信有不少媽媽都能感到無比共鳴。
即使如此，鳩子仍是盡力地在日常中找到獨處的時間，自己要再更加早起也在所不惜。她深知擁有「片刻放鬆」的重要性，如同跑馬拉松的中途有補給站那般，就算只是短暫瞬間，也能忘卻痛苦。
「隨著時間的推移，眼前的風景會慢慢改變。因為每天都只改變一點點，所以難以察覺，但是有一天會發現，咦？看到的風景不一樣了。這就是時光藥發揮了作用。」
這不長不短的六年育兒生活，很適合用「見山是山，見山不是山，見山還是山」來形容鳩子所歷經的變化，從「我」變成「不是我」，又再次回到「我」。在停下代筆魂多年後，孩子們上了小學，鳩子總算能再起拾起筆來，重新開始久違的代筆工作。
雖然回歸熱愛的代筆工作，但鳩子也面臨了繼女 QP 的叛逆期，十分苦惱的她，在可爾必思夫人的人生經驗分享中，以「時光藥」有了些微釋懷之感。人生有時不必強求，因為不管再如何掙扎，隨著時間流逝，所有的事都會變成其應有的樣子。
「越是痛苦的時候，越要笑臉以對」，鳩子在各式各樣的委託中，接住了對方的煩憂，也藉由他們的故事為自己在生活中所受的傷，敷上了療癒藥。人總是會有過不去的坎，這時就翻開《山茶花情書》吧，或許你能在一篇篇的故事中，體會到活著真好的感覺。
◆延伸閱讀：人多少都有一些見不得人的事吧」《宛如阿修羅》：在人性面前，我們都是「阿修羅」
