「人類對滅絕充滿畏怖，既有的時間意識提醒人們生命有盡，大限的同義詞可能是悲哀與虛無。……然而風不會死，水不會死，雲不會死，萬事萬物跟自然連結為一體的時候不會死。有形的、無形的，生命與生命相互依存，一切並非孤立存在。」
一場突如其來的疫情，讓人無所適從，更帶走了許多生命，而此期間亦失去珍愛人們的凌性傑，把對生命的體悟與省思匯集成《那些有你的風景》。
日本京都、奈良的旅程，或是西藏之行，甚至是回歸生長的起點──臺灣，凌性傑再溫柔不過的行文，將其人生中的有所惑、好壞時光，幻化成被歲月洗練而熨貼於心中的風景。
「擁有一個理想的交談對象，是多麼奢侈的際遇。一直有話可說的情感關係，實在強求不來，而我深深嚮往。」
年少時總覺得朋友是越多越好，好似如此就能展現出自己的受歡迎程度，而隨著時光推移，人生也走到了「若能得一知己，便足矣」的階段，受不受歡迎也不再是首重之要了，甚至可說是無足輕重。
「知道有人可以想念是一件好事，所以我獨處時很喜歡這樣的心情。」我想我也是近幾年才感受「想念」的美好。生命中的過客來來去去，多麼慶幸，能留有如凌性傑所嚮往的奢侈際遇。或許彼此相聚的時刻不多，但每次見面總有聊不完的語題，就算稍有停歇，也未顯窘態，反而更能享受當下的靜好。
「我們多不願意承認，死亡才是人生最終的常態，只是離開的方式有差異而已。」
「死亡」是每個人都無可避免的最終歸所，不論是自己或是身邊親近的人，總要迎來這一天。隨著年歲增長，越能感受到「日常即無常」，可能某天就突然得到某個相識之人，甚至是關係緊密之人的死訊，而在我們心中掀起波瀾，更甚是令人陷入無法言喻的悲傷之中。
面對這份悲傷，人們會找尋各種方式為自己找到生命的出口，而凌性傑便是以「遍路」回望、書寫來安放靈魂。「死亡」可怕嗎？我想那是源於未知的恐懼，這些年仍不斷學著接受這件終將會發生的事，而翻閱至此書某處，卻提醒了自己連其門檻都未曾踏入，但我還是想以蔡康永在某次對談中所提及的話來勉勵自己。
「沒有認知死亡為基礎的樂觀，在我看起來一定是假的樂觀，就是真的樂觀一定是因為確認了我們會死，而依然能夠好好活著。」
「我在，他們就在。他們的精神持續與我相往來，像是不曾離去。」讀《那些有你的風景》隨著文字移徒，心中的所思所想也緩下腳步，而情不自禁地想起那些已經失去的日子，覺得憂傷卻平靜，我想這或許是歷程無數扎掙後的「自我升級」吧？
主圖來源／pexels@Thuong D
