演而優則導的嚴藝文，以《俗女養成記》創下收視與口碑雙贏的優秀成績。她擔任導演及編劇的 Netflix 劇集《影后》，上線後立即獲得廣大的迴響。《影后》採多線敘事，探討中生代女星面對青春不再，明星光環褪色的窘境、輩出的新人如何在競爭激烈的演藝圈脫穎而出、經紀人為能幫助旗下藝人找到適合的工作，不得不犧牲私人時間的全心奉獻，以及明星身旁的伴侶，該怎麼適應另一半光鮮亮麗且欠缺隱私的生活模式等。
透過《影后》的幾個要角出發，分析劇中人物的性格與感情觀，看他們的口是心非，或是為了追夢所做出的選擇，如何影響著他們的事業與生活。
沒有餘裕的新人 只能努力爭取
從小便做著明星夢的史艾瑪，為能獲取演出的機會而傷害到他人的感情。不管艾瑪的行動是有心、無意或本能反應，她始終很清楚知道自己要的是什麼，為能達成目標，使勁地往前衝，包括冒充好友身份參加試鏡，或是跟導演發生關係，艾瑪的決定都走在危險邊緣，很容易被抓到把柄並毀掉事業。但對她來說，獲得面試的機會或是跟懂電影的人一起生活，是她渴望而不可得的理想人生，因此，當甜美誘人的果子近在眼前，飢渴的艾瑪便不顧後果伸手摘取。
「史艾瑪，頭抬起來，把腰挺直，享受這一刻。」周凡說。
史艾瑪很容易被視做惡女：一個虛假且算計的角色。然而，她的對照組是不用付出太多努力便能得到演出機會（而且是擔任主角）的南瓜。艾瑪的自私行徑是可以被理解的（但不代表她沒有傷害到人），就像《寄生上流》的經典台詞：「只要有錢，我也可以很善良。」善良有時候代表的是一種餘裕，一種可以給出去的東西。而史艾瑪欠缺這樣的餘裕，所以她只懂得爭。
完美情人只侷限在對方符合自己的期待
艾瑪的男友偉任每天會接送她下班，陪她看所有她喜歡的電影，偉任在他人的眼中都是體貼的完美情人，然而這個完美情人卻在艾瑪的事業開始起步後，突然變得負面且具有攻擊性。
艾瑪和男友的關係是不對等的，對艾瑪來說，她永遠在追夢的路上。對偉任來說，身為一個陪伴在女友身邊並且保護她追求星夢，就是他心甘情願擔任的角色。直到艾瑪冒充他人面試、狠心離開帶她走進演藝圈的胖姐，偉任才意識到艾瑪口中的「我很愛演戲」，那個「愛」的程度到底有多強烈。
也在此刻，偉任才驚覺：若是把自己跟艾瑪的事業擺在一起，對方可能會選擇事業而不是他。心慌的偉任試圖用言語羞辱破壞艾瑪的自信心，當言語攻擊無效時，偉任的反應也越趨激烈，越令人感到不安。
我（艾瑪）不是你（偉任）想像中的人。我也不可能成為你想像中的人。偉任一直到艾瑪搬離住處，都沒有認知到這一點，他幻想中的艾瑪是可愛的、需要被保護的，這個幻想在艾瑪距離成功還有一段路時，可以維繫得不錯，但是當艾瑪已經站在功成名就的大門前時，偉任才明白自己並不想當一個只能苦苦追趕著女友背影，而且隨時會被拋下的人。
做我的敵人 你能撐多久？
老薛把朋友和戀人看得很重，她可以為朋友兩肋插刀在所不辭。老薛的性格特點之一，是會把自己做過的事一一記在心裡，只要吵架、覺得受委屈，便會立刻反擊：「我做得還不夠多嗎？我為了朋友做到這樣還不夠嗎？我為了能有小孩而打針還不夠嗎？我好累，我到底是為誰而活？」
老薛很真性情，她的付出有著對朋友的體貼與關懷，但同時間，她的付出也夾藏著渴望被肯定與感謝的需求，一旦有人跨過她的忍耐界線，便會不留情面地想要毀掉對方，就像她對想要接演新戲的周凡刁難，或是威脅艾瑪要冷凍她的演藝事業等。
《臥虎藏龍》的玉嬌龍說過一段話：「朋友本來就是假的，只不過我懷疑，做我的敵人你能撐多久。」這段話像極了老薛的內心獨白，惹惱了我（老薛），你得加倍奉還。
優柔寡斷且不夠勇敢的男人
老薛曾用挖苦的語氣描述丈夫李導跟史艾瑪的感情，是一種相互的取暖和利用，老薛的分析聽起來刻薄，但距離真實並不遙遠。李導跟老薛的感情老早出了問題，兩人剛在一起時，周凡不斷在老薛面前數落對方的不是、李導在業界的成績起起伏伏，極不穩定、好不容易接手執導一部大片，又卡在爭吵不休的妻子和周凡中間。老薛雖然是李導電影的製片，但她常常藉故不到片場，避免與周凡同處一個空間。無奈的是，拍攝現場少了妻子坐鎮，工作就不順利，妻子一出現，又會喧賓奪主，成為主要（且唯一）的掌控者。
李導覺得自己的作品並不差，但總缺了臨門一腳、明明想要跟妻子「一起」打拼，光彩又都被妻子搶走。李導的自卑來自於他的不得志以及軟弱性格，而史艾瑪的求愛，成了挽救李導乾涸的自信心的及時雨。
勇敢的人會不計後果，一股腦地往前衝，例如史艾瑪、老薛、妮妮、胖姐等，就算全天下的人都說他們傻或婊，仍會去做想做的事。反觀懦弱的人會希望有人幫他開疆闢土，當他的擋箭牌，直到自己夠強壯，才敢站出來發一點點的聲音。
老薛看不到李導軟弱的一面嗎？或者，她很清楚丈夫的性格，卻也抱著幻想：希望丈夫與艾瑪的感情只是短暫的需求，直到李導在試片間裡為著艾瑪的演出落淚，老薛才明白丈夫放棄艾瑪，來自他的實際與膽小（李導選擇跟老薛在一起，用以換取事業裡的安全感）。
這樣不夠勇敢的人，對老薛來說終究不夠。畢竟，當年為了能跟李導在一起，老薛可是放棄她與周凡多年且深厚的友誼啊。
用直率來掩飾不安的自我
影壇傳奇女星周凡，得知熱愛表演的老薛將在婚後退出幕前並且轉往幕後發展，氣得在老薛的婚禮上發飆，也讓兩人的友情破裂。退出演藝圈三年的周凡，被年紀小她十幾歲的流氓追求，她擔心兩人的年齡差距太大，在關係尚未開始前就先斬斷這段緣分；周凡復出拍片，自覺演技退化，萌生想要逃跑的心情；新片安排一場大型的歌舞秀，周凡的腳踝受了傷也不敢喊疼，害怕不夠好的自己會拖累到老薛。
周凡是一個行事看來直率且自我中心的人，其實她的心思細到不行，直率、敢言與蠻不在乎，像是一副盔甲，保護自己不受到（外界）傷害。周凡多次入圍表演獎，卻也多次落選，早已消磨掉她對自己的信心。這也是為何流氓跟她告白時，她會瞬間縮了起來。
事實上，周凡老早對流氓有所好感，例如以開玩笑的口吻邀約對方來個一夜情，流氓給的答案是：「妳現在需要的是朋友。」大概連這樣禮貌（體貼）的拒絕，都有小小傷到周凡的自尊心吧。
周凡最後鼓起勇氣接受流氓的愛情，情節很偶像劇也很浪漫，但他們從此就能過著幸福快樂的生活嗎？或者，這對戀人的考驗才正要開始？
◆ 延伸閱讀：年末必追！Netflix 《影后》爆紅的四大原因：直搗人心的金句，就是人生寫照
主圖來源：《影后》劇照
