任依島與李玟萱都是台灣文壇中極負盛名的創作者，原本看似毫無交集的他們，卻因為病者及陪病者的關係，讓彼此相映的生命，開始有了交集的落點。他們共通點的是對生命互相砥礪下的共感經驗，而不同的則是拚命透過書寫想傳達的人生體悟。在新冠疫情之下，這份集結而成的《淚腺壞掉》，是12封來回書信的交流。隨著外在的「疫」情，與日常中面對的「異」情，信中提及的種種，皆化作他們日常，止住也止不住的淚水。

他是男生，自由的心理師，北部人，未婚，罹病者，本土囝仔——任依島。

她是女生，不自由的創作者，南部人，已婚，陪病者，外省第三代——李玟萱。

他們每日向死而生，原本熟悉的日常都變得不再熟悉，轉而取代的是「異／疫」情的日子。任依島罹患癌症；李玟萱則是因自身丈夫嚴重中風，兩人原本都遠離了外在的世界，但卻因為一起爬山，而認識彼此；他們透過書信，在疫情猖狂的日子裡，交換彼此的文字，最終出版了《淚腺壞掉》一書。

我們的故事 因編輯工作而有所交集

人物誌：兩位能否簡單談談自己？

任依島：我是一個自由工作者，職業是心理師，但跟一般人想像比較不一樣。他們會覺得心理師的職責，就是坐在房間，聆聽並與他人晤談。對，不過這只是工作的一小部分，大部分是有人會邀請我去跟他們聊聊工作上的困境，或當工作坊講師；以工作性質來說，有比較多空閒的時間。這份職業可以稱作是自由心理師或是行動心理師，我比較喜歡用自由心理師來稱呼自己。

李玟萱：我本來還在想，要怎麼稱呼自己的工作，是自由寫作者嗎？可是剛剛在聽依島講的時候，就覺得我應該要叫「不自由寫作者」。為什麼？因為我沒辦法想寫稿的時候就寫稿，我得照顧家人，所以時間就切得很零碎。

人物誌：你們彼此是如此的不同，在身分上也有著雙重對立的特質，你們當初是因何事而有所交集，進而認識的？

李玟萱：當初我跟依島通信的時候，都會附件給「游擊文化」的編輯李晏甄，我還記得她曾這麼說過：「每一個人的境遇都會引來另一段相遇。」回想起我與游擊文化的因緣，是因為以前與「芒草心協會」合作，撰寫以「無家者」為內容的書籍。原本想出版，卻被17間出版社拒絕，後來因為朋友推薦的關係，晏甄得知了這本書，便因此與游擊文化連上線。

任依島：我則是因為過往工作的關係，在臉書上時不時分享所見所聞，漸漸地便會有許多朋友來看，其中有一位朋友藍士博先生，他看到後便鼓勵我出書。一開始我並沒有直接答應，畢竟這與職業倫理有關；但在諮詢了同事、主管的意見後，他們都十分同意，也鼓勵我出書，就這樣開啟了與游擊文化的接洽。

✷──────────────────────────────────────────────✷

兩人口中的牽線者、游擊文化的編輯李晏甄，也是一位熱愛爬山的文字工作者，某次三人正巧併團出發登山，愉快的共行經驗，讓他們訂下了每月一次，爬一座小山的約定，李晏甄在過程中觀察任依島與李玟萱許久，她思索著兩人獨特且辛苦的生命經驗，或許能夠透過書信往來，發展出不同的交集。

原本任依島與李玟萱是在個性、生活環境上截然不同的兩個人，也許沒有了文字的連結，他們便不會認識彼此，也不會認識出版社的編輯，繼而書寫並交流彼此的疫／異常。

✷──────────────────────────────────────────────✷

人物誌以下簡稱（人）、任依島以下簡稱（任）、李玟萱以下簡稱（萱）。

獨立與孤獨的雙重對立面

人：在書中你們都有提到獨立與孤獨的議題，你們如何看待這件事情？

任：我是自己獨自租屋的，之所以會寫到獨處的內容，除了與我自身居住狀態有關外，也因為在疫情下，我們都得維持社交安全距離，並待在家中，所以那時候我開始關注獨處與孤獨的議題。

萱：我原本覺得，獨立是一種能力，而孤獨，是一種狀態，但我昨天聽到一個廣播說：「一個寫書的作者，需要兩個技能：一是紀律，二就是要耐得住孤獨。」

只有耐得住孤獨，才能進入安靜的狀態，然後體會受訪者的心情，或是進入自身所書寫的小說角色。所以我後來才覺得，原來能夠耐得住孤獨，也是一種能力。因此孤獨是有條件的。

任：孤獨其實是最初在歐美爆發疫情時便有的討論，我後來在一個Podcast節目上聽到有個主持人，他特別去找不同領域中與孤獨有關的書籍。聽了他的介紹後，才發現這是一件很獨特的事情；因為孤獨在不同時間、年代的人們腦海中，完全不一樣。

也就是說，現代人認知的孤獨，也許在一、兩百年前，是完全不一樣的。我是從獨處開始，認識了孤獨，進而開始書寫一些自身的觀察與經驗。

✷──────────────────────────────────────────────✷

獨立與孤獨，看似相似，卻也截然不同。對罹患癌症的任依島而言，多年來獨居的日常，讓他成了獨立的自我，也習慣了日常裡的孤獨；但對成為陪病者的李玟萱而言，七年來的徬徨，造就了自己獨自撐起家的力量，卻也讓他對於孤獨有了其他層面的理解。

✷──────────────────────────────────────────────✷

山、旅行與世界／家、獨處與自我 歌詞帶給你我的力量

人：在書中或許可以這麼分類：山、旅行與世界／家、獨處與自我，你們是怎麼看待這看似不同，且處於兩個極端的狀態？

任：我覺得這個分類很好！（大笑）我後來發現，如果把這三個字並排相對的話，其實是可以將其三乘三，就會有九個變化嘛！哈哈，開始玩起了數學遊戲。不過……我覺得雖然山、旅行跟世界，之於另外一邊的家、獨處與自我，看起來是截然不同的，一個很大、一個很小，然後一個是外面的、遠離的，另一個則是比較在地、比較Focus（專注）在自己身上的。但如果把這兩塊各自分類，看成是A跟B的話呢，其實人們就是在這兩者之間流轉，形成各自的人生。

萱：你列出來的這些元素，以前我都會把它當成是光譜，但我現在覺得有點像是包裹在一起的複數圓圈，並不是不同的兩端。山跟家，說不定是一個等號，或者是近似值的約等號。你在世界裡面的時候，也同時擁有自己。我覺得是在同個圓裡，包含的關係。

任：題外話，我想到自己以前旅行的經驗並不是很豐富，我還滿晚才有第一次出國的經驗。記得有一次在飛機上，我在思考：像我們的上一輩，可能幾乎一輩子都沒離開過台灣，大家都會說旅行是增廣見聞，或培養國際觀，但對那些一輩子從沒出過國的人，難道他們的人生就少了點什麼嗎？

而目前我找到的答案，就是不管爬山、出國，或是待在台灣，最終，還是會回到自己身上。我們都會透過他人，回到與自己進行對話或辯證的結果。

人：歌詞等內容是信件中偶爾出現，或於最末尾出現的亮點註腳，透過這些內容，你們想傳達怎樣的弦外之音？或者有何特別的用意？

任：我印象應該是玟萱先起頭的。

萱：歌詞真的是一個很精煉的創作，可以在短短幾個字之內，把心情寫得非常到位，我很感謝有這些歌詞存在。比如說，書中的第一篇寫到我先生時，有提到那些我常常講不出來、沒辦法好好表達的話，但歌詞就是一個化學反應，它可以很自然地把我一些心底黑色、透明的想法與感受分離出來，從中我也越來越認識自己。

任：對我而言，歌曲有時會讓我回想起年輕的自己，像是林曉培的〈心動〉，其中：「有多久沒見你／以為你在哪裡／原來就住在我心底／陪伴著我的呼吸／有多遠的距離／以為聞不到你氣息／誰知道你背影這麼長／回頭就看到你」，這總是讓我回想起，十七歲時最難忘的初戀。

✷──────────────────────────────────────────────✷

對任依島與李玟萱而言，他們彼此相對，因此在看待事情時總能以雙向的方式進行溝通。「山、旅行與世界／家、獨處與自我」，對任依島來說，就像是A到B游移的過程，但對李玟萱而言卻是重疊交錯的複數圓圈。在一來一往的書信過程中，他們透過歌詞，傳達心底難以言喻的日常之苦，也看見了自我。

✷──────────────────────────────────────────────✷

我所熟知的日常 對你們而言是怎麼進行的？

人：當疫情還未到來，以及到來後，你們原本所熟知的日常在這兩個階段有著什麼樣的變化或感受？「疫」與「異」間是怎樣的關係？

任：當我罹患大腸癌時，正在寫《屋簷下的交會》。這對我的生活而言，很像是秩序突然崩壞。很快我便動了手術，而最痛苦的就是化療，在接近半年化療的過程中我回到工作，因為我還沒有離職嘛……就是只是先請假而已。那時一邊化療、一邊工作，在一個身心狀態近乎斷裂的情況下，又很快地重新尋回原有的生活秩序。

人：那你在診間被告知罹病的時候，當下的心情是？

任：我鬆了一口氣。其實在被告知的前半年，就已經有開始看醫生了。當時因腹部時不時的劇痛，看了兩家醫院，醫生都覺得是小問題，可能只是便秘之類的。

在一次做大腸鏡檢查的過程中，服用的瀉藥不僅讓我無法排出腸內的糞便，反而更痛，醫生便安排我住院做檢查，也是那次，醫生告訴我：這是大腸癌。當下聽到反倒是如釋重負。因為已經看了很久的醫生，卻無法釐清病症，那時才終於知道原因。

也許是因為我做這一行（醫療）的關係，在訪視精神病人的過程，看到了很多人身上的病痛與苦難，並沒有讓我直接連結到死亡，但在第二次治療時，剛好遇到新冠疫情，所有生活的不便，都讓我覺得自己以前也曾生活在類似的狀況中。

人：玟萱，當成為陪病者時，妳的感受是什麼？

萱：一開始我真的沒有想過，會是這麼長的時間。我先生目前的狀況，是完全不能動的那種狀態。我記得他剛倒下去的時候，就有人就告訴我一本書，在講有個攝影師患病七個月以後才好轉，那時候光看這個標題，完全不敢打開那本書，因為我覺得七個月好長喔……。（嘆）

我先生對我而言，不只是一起生活，而是生命中最了解我的人。原本每晚睡前，我們都會聊很多的話題，但突然間，生活變得一片死寂。

他仍在那裡，卻沒有任何一個人可以理解你，與你對話。

七年過去了，我原本連七個月都覺得不可能。當時我把自己開成「飛航模式」，完全不敢去看Facebook上的動態，因為大家都會說：今天去咖啡廳吃了什麼、今天又帶小孩去了哪裡，或者是家庭幸福的生活。可是對我而言，我覺得自己過著一段很奇幻的生活，眼前反而不像現實，別人的生活才是。所以我就把自己Shut Down（暫時性關閉），完全活在醫院裡。所以在疫情期間，我反而有種感覺是：大家都陪我一起進入了「飛航模式」。

疫情的兩三年間，我知道這樣講不太正確，但我真的覺得……我很感激，因為那段時間大家跟我一起都停下來了。

萱：我剛剛有說過，創作應該是打開每一個感官，可是當你在陪病或生病的時候，開啟飛航模式很有可能是必須的，等於與外界斷絕了聯繫；所以這七年來我幾乎都寫不出什麼新的歌詞，因為對很多事已經沒有感受了。

還記得有一天，大家在看《富都青年》哭得稀里嘩啦的時候，我就想說自己到底怎麼了，真的哭不出來……，我就跟編輯說：我的淚腺壞掉了喔！（苦笑）

✷──────────────────────────────────────────────✷

我們所習慣的日常，興許在一些人的生命中，是難以企及的美好。當苦難與砥礪成為生命的一部分時，無論如何，最終所能做到的還是挺身去面對一切。這就是任依島與李玟萱的日常與疫常。

✷──────────────────────────────────────────────✷

被拋擲於世的砥礪 流淚與不再流淚的淚腺壞掉

人：可以說說你們的一日作息嗎？

任：基本上除了心理諮商接案或受邀去講座、工作坊外，其實就是待在咖啡館或圖書館。我大概會待滿八個小時，這中間會出去吃飯。

萱：哇！你可以待好久喔！（羨慕眼神）

任：基本上是早九晚五的行程。待滿八個小時後，晚上就是我的放鬆時間。因為我覺得白天都維持在工作的步調，因此晚上幾乎不太會寫東西。以前年輕的時候，的確也會像玟萱一樣，越晚越覺得有靈感可以寫。不過現在我已經不像是大學生了，回到家，就是追劇，以及純然的放鬆。（癱）

任：但如果是有諮商工作的話，大部分都會排在晚上，因為通常客戶下班後才有時間。不過白天我還是會待在咖啡館或圖書館，然後晚上再去接案。

人：那玟萱，妳的一日作息是可以被具體列出來的嗎？

萱：我的時間被切得好零碎喔……（哭），剛剛聽到依島有八個小時，我覺得就是……天啊！真的是我最羨慕的人。假設我早上9點坐到書桌前，11點就要先帶先生做簡單的復健，復健完可能吃個中餐，然後1點多幫他洗完澡，2點又要開始接著復健。因此我的時間都被切得非常零碎，可能中間還要帶先生去醫院，或者是會有人來探視他等等……

不過以經驗來講，我的書寫習慣會需要很大量的自主時間，才能夠產出作品。因此現在其實都寫不出來，又或是寫了，也知道沒有寫好，不到位。

我很羨慕那種單身，然後可以任意運用時間的人。我想有些媽媽可能也會面臨類似的情況，但至少她們送小孩去幼兒園或學校之後，還可以有一個上午的自主時間……。我其實也很羨慕媽媽們可以看到小孩在成長，可是……我覺得這七年來，看不到先生病況上的改變。

人：誠如海德格有個概念：人一出生，就不可避免地被拋擲於世中。無論是生命看似無窮盡的轉折，或成長過程中的印記。在這當中你們覺得努力生活或與苦難砥礪，這兩者是相互矛盾的嗎？該怎麼去看待過程中的淚水、疲憊或傷痛？

任：我想……對於苦難的感受，與我的工作有很大的關係啦。因為曾擔任過身心障礙機構的教保員，也曾擔任自殺關懷訪視員，面對那些身心受苦的案例，對於他們的心理經驗我並不陌生。再加上，因為我是社會基層出身的小孩，人生也有很多不順遂的地方，所以本來就會覺得，每天就像是面對死亡一樣。

從海德格的理論中來看，既然每個人自出生就被拋擲於世，所以我們每天的生活，就是面對各種相遇。這一派的哲學，會認為世界是被給出的，那我們要做的就是去解釋身邊遭遇到的一切。所以我其實不會覺得有矛盾。

人：了解。就是努力生活，跟即使努力生活還是會遇到苦難或不幸，而這兩件事情是不應該被劃上等號的。那玟萱，妳自己會怎麼樣去想？

萱：我有一次跟朋友吃飯，他是信仰藏傳佛教的，他說佛教對於苦難是有一個看法的。身為教徒，我想基督教的苦難，就是上帝要讓它發生，並不是上帝要製造苦難給你，但是上帝就是允許它發生了。然後能救你的也就是只有上帝而已，其實人不太能夠自己努力什麼。

儘管度過這七年的時間，我還是沒有辦法回答什麼是苦難，這件事情為什麼會發生？它的意義是什麼？為什麼人一定要經歷苦難？但追根究底，我想，也是因為苦難，才讓我有個不一樣的收穫吧！

我們都很習慣在Facebook上寫一些覺得可以炫耀的事情，報喜不報憂，又或者是偶爾哭枵（khàu-iau）一下。可是這份苦難，讓我覺得不用那麼害怕在社群媒體上展現脆弱。

我覺得文字已經變成我的維生方式，不只是賺錢，而是讓我必須要靠寫東西，才會感覺到生命的路程：我今天有完成一件事情喔！正是因為能夠記錄今天的生活，才會覺得自己有活著的感覺。

過去有段時間，我真的覺得……可能明天就會殺了我先生。因為他晚上是完全不能睡覺的，我必須要幫他按摩，或是做其他協助，有時候真的累到覺得自己會拿枕頭悶死他。然後我就把這一切的心情，寫在Facebook上，朋友們看到了，便開始會有一些行動，比如說每個月約一次吃飯，或者是不定期來我們家拜訪，一起聊聊天。這讓我體悟到，當身處脆弱時，「要相信你身邊真的有人可以接住你」。

甚至我有一位朋友，會讓我覺得他怎麼那麼有創意地去關心一個人。因為他把自己所有的航空里程點數，全換成一張機票，讓我早上飛去日本，然後晚上再回來台灣。因為他覺得我已經好久沒出國了，雖然只能去一天，但那種快閃的體驗，還是能夠讓人轉換環境與心情。

這些其實不是他們理應要付出的，可是卻也因為透過苦難感受到的脆弱，才讓我們更可以看到人性中，良善與愛的這一面。

人：這本書叫做《淚腺壞掉》，無論是狂哭或者哭不出來，你們是怎樣去面對難過或淚水？

任：或許是職業病影響，過往專業的訓練帶給我很多的心靈上的滋養。當我遇到不順的時候，知道自己一定會產生情緒，但透過訓練讓我知道，要先把情緒辨識清楚，了解後，再去接受它。

但是訓練也跟我們講說，情緒還是需要發洩的，不然會積在那邊，成為跨越不過的坎；它會在某一天，以你意想不到的方式出現，這就是精神官能症的由來。所以不管是面對怎麼樣的負面情緒，我都會想辦法抒發。通常是透過書寫，當然我也不排斥找朋友傾訴，所以我大學失戀的時候，就找了朋友訴苦。

萱：打岔一下，我突然想到淚腺壞掉，其實很適合我們兩個的情況，因為我狀態是怎樣也哭不出來，但你是可以常常哭的。

萱：我可不可以坐地上？（笑）

人：可以啊！可以的，沒關係。另外，依島你是可以很直接在別人面前就哭出來嗎？

任：還是會看當下狀況啦，但如果是在電影院裡，看到感動不已的話，我不會去特別壓抑，就任淚水流嘛！還記得很多年前，有一次我一個人去MTV包廂挑些老電影看，那時看的一部電影，忘記劇名了，但劇情有演到五月天，雖然我不是五月天的歌迷，但那首五月天的歌播放出來的剎那間，淚水就從眼眶飆出來了。

萱：我想到了，其實我最近也有哭出來過。以前有部電影叫《末代武士》，那個導演其實很喜歡這部電影的主演渡邊謙，但是製片方更喜歡另一位演員真田廣之，後來當真田廣之知道導演喜歡渡邊謙的時候，他有表達，想要把那個重要的角色讓給渡邊謙演，然後他自己演另一個角色。真田廣之說，因為他很尊敬渡邊謙。後來有人訪問真田廣之時，提到了這個故事，他就引用德川家康的話回應道：「人的一生就如同負荷著重擔走遠路般，急不得也！」

當時看到這段話，突然就掉眼淚耶。這明明沒有什麼哭點，可是我卻哭了，因為我覺得有被打到心中的一個點。其實多年來自己的焦慮是，看到身邊的人都生了小孩、當了媽媽、做了主管，甚至有了很好的事業成就，但我在這邊幹嘛呢？

這七年沒有讓我的先生的病情好轉，也寫不出歌詞，我就像是個一事無成的人。別人都是用兩倍速的步調，在過生活，可我卻好像以0.25的倍數，在龜速過日子。也不知道自己能有什麼成就、有什麼收穫。所以看到這句話的時候，就突然感覺受到安慰。

當你在背負苦難的時候，不要急躁，若以信仰來講，其實上帝已經給我一個很好的結果了，只是還沒有走到那一天而已。那一天哭出來後，我真的很開心。很感謝上帝，也感謝所有的人。（笑）

✷──────────────────────────────────────────────✷

人生遭受的苦難究竟是為了什麼？這是無數人曾想過的問題，也是任依島與李玟萱共同面對的困境。對任依島而言，哭是他宣洩情緒的方式，哭不出來卻是李玟萱在遭遇人生變故後的震撼反應。

這兩者苦難發生在身上時，最真實的反映。任依島未來身體會如何，他並不曉得，只是在這過程中他透過過往的經驗與自身專業，面對情緒並接納一切；而李玟萱則是在丈夫與信仰的徬徨中，被周遭朋友們溫柔的接住，讓她從中間接了解信仰，也看見生命不完全的美好。

淚腺，壞掉了。

在哭與哭不出來之間，他們以書寫交流了彼此的生活，也進一步看見了自我。

✷──────────────────────────────────────────────✷