球衣背號49號,在職棒生涯裡締造多項無人能及的紀錄的張泰山,棒球是他的最愛,但也留下一些遺憾,他說:「我很感謝我老婆對我說的一句話『你要學習沒有掌聲的日子』。」當從第一線的光環退下,什麼是他最想做的事?

張泰山有一個很酷的封號叫做「森林王子」,這是因為他的名字「泰山」而來,在強大的氣場之下,本尊卻是超愛開玩笑的開心果,這次的訪談中,我有好幾次都被他的練肖話戳中笑點,笑到停不下來。

然而,張泰山並不是一帆風順的人生勝利組,出生在台東縣東河鄉泰源村的山區部落,爸爸在他襁褓階段,就在出海跑船時因病去世,他說:「我的阿美族族名是Ati Masaw,Masaw是我爸爸的名字,然後Ati是弟弟的意思,我是家裡年紀最小的,媽媽就叫我阿弟。」(後來成年之後,不好意思再叫阿弟,便以「阿爸父,上帝」之意正名為「阿帝.馬紹」)

難忘蝌蚪飯 為早餐加入棒球隊

在他的新書《HOME RUN:森林王子張泰山O~EO》中,有一段令人感覺驚悚的兒時記憶—蝌蚪飯。因為家在台東的山上,伙食幾乎都是取自大自然,有什麼就吃什麼,便當裡的菜色大部分都是白飯加野菜醃漬而成的醬菜,有的時候家裡養的雞心情好,多下一顆蛋,媽媽就會竭盡所能把蛋煎得大大的,看起來比較豐盛。

偶爾,媽媽會到河邊抓蝌蚪,幫他們「加菜」。有一次,媽媽幫張泰山帶了「蝌蚪便當」,結果打開飯盒時被同學看見,同學們不斷取笑他,他當時覺得很自卑。他回憶:「因為媽媽覺得小孩子需要蛋白質,沒想那麼多,但是當我打開便當,看到一整片黑壓壓全是蒸熟的蝌蚪,真的很嚇人。」

他坦言,後來之所以會加入棒球隊,有很大一個誘因是—可以吃到牛奶跟饅頭。「那個時候經過學校的廚房,看到剛泡好的牛奶和剛蒸熟的饅頭,都會覺得想吃,後來才知道,那是為棒球隊準備的早餐。」

張泰山接著說,「雖然我媽媽喜歡看棒球,但我參加棒球隊她卻不太開心,因為那個時候球隊流行打罵教育,媽媽不忍心我被打,不願意讓我去打棒球。後來是因為我對她說:『媽媽妳讓我打棒球,我一定會讓妳感到驕傲。』媽媽回我:『你拿一個獎回來,我就讓你繼續打。』」後來張泰山也很爭氣,真的拿了一座美技獎。

為了接受更好的棒球訓練,張泰山從台東到了屏東,就讀在當時有「北華興、南美和」之稱的棒球南霸天—美和中學國中部。教練將棒球隊分成A、B兩隊,A隊大部分多以國三生、能力較佳的菁英選手,其他就歸到B隊,張泰山剛開始在B隊待著,但他只要有機會可以觀摩A隊的球技,都會睜大眼睛好好學習。

直到上了高中,正逢中華職棒第四年,時棒鷹申請加入中華職棒,春訓借用美和的球場做為訓練基地,讓張泰山有機會能就近觀察職業球員們的訓練過程,當時他問了站在一旁觀看球員們練球的教練:「教練,你覺得我有能力和他們一樣打職棒嗎?」他回答:「難道你不認為自己有這本事嗎?」在教練的肯定下,張泰山更有信心了,而正這是他夢想以棒球為「職業」的契機。

職棒生涯22年 感謝伯樂徐生明

「沒有徐生明,就沒有張泰山。」張泰山說,這是他最常講的一句話。他認為自己能夠從只會打球的懵懂少年到走進職棒殿堂,進而創造許多輝煌紀錄,都是要感謝這位伯樂。

那年是1995年,當時高三的張泰山,遇上時任時報鷹業餘隊總教練的徐生明,當徐生明獲邀回味全龍隊擔任總教練一職,便安排張泰山暫時以練習生的身分加入味全龍,原本當時張泰山另有一個台灣大聯盟的召募機會,但因為想要追隨一直很挺他的徐生明,便成為味全龍的預備球員。

初生之犢不畏虎,在練習賽時,才剛加入不久的張泰山因為主力受傷無法上場而代打,讓他擁有成為正式球員的機會。而就在他19歲時以驚天一棒,改寫了中職史上最年輕開轟打者及史上最年輕單場MVP的紀錄。

從1996年進入中華職棒開始,張泰山橫跨中職、日本獨立聯盟、澳職,時間長達22年,回首他的球員生涯,張泰山說笑說難忘的事情太多了,真的很難一一細數,不過其中有兩件事情,對他來說意義重大。

一次是2005年在職業生涯的顛峰時期,他選擇回歸校園就讀台灣體育運動大學競技運動學系(台中校區),畢業後還接著甄試上同系研究所,拿到碩士文憑。之所以會有重拾書本的念頭,起心動念是:「有位運動發展協會的長官對我說:『你只有高中畢業,如果不打球了,你能做什麼?』這句話一直烙印在我心裡面,所以我決定回去念書。」

他回憶一邊打球、一邊讀書的那 8 年,對於體力負擔真的很大,但因為他有明星球員的包袱,說什麼都要拚下去。「因為在同學裡面我的年紀是最大的,他們都叫我叔叔,我不懂的還會請同學們幫我補習。」

另外一次是在2008年,因為和老婆結婚多年一直渴望生小孩,在醫生處方下開始服用含可洛米分(Clomifene)的助孕藥,沒想到北京奧運會的藥檢呈現陽性反應,遭到禁賽1年處份,聽到這個消息,宛如晴天霹靂。

「醫生有去查文獻,確認這款藥不會影響到藥檢,而且在之前也已經停用一段時間,結果……」這事件對張泰山和妻子吳靜宜的心理打擊好大好大,內心的自責與難過是無法用言語形容的,直到後來夫妻終於做人成功,兩人決定將兒子取名為「可洛」,就是紀念他們辛苦求子的故事。

一路走來,張泰山是中職史上最偉大球員之一,他經歷過巔峰,也遇過低潮。2018年,張泰山宣布正式從球場退休,雖然接下來不具球員的身分,但不代表會離開球場,而是轉換另外一個模式繼續為棒球貢獻。

目前的他,職務是擔任重新復出的「新‧味全龍隊」打擊教練,希望將自己的經驗傳承給年輕的晚輩,他主張輕鬆但不隨便的帶領方式,面對容易鑽牛角尖的選手,會用遊戲或比喻轉換他們苦悶、煩躁的心情。「教練的工作就是陪著他們訓練,希望他們成長,現在的年輕人比較有想法,不能像以前一樣用打罵的方式,不然律師就來了。完了完了完了,芭比Q了……」我又被張泰山的耍寶戳中笑點了!

場地提供:時報本鋪