頂著人類學博士頭銜，卻拋開學術教起東方舞，之後還遠嫁到撒哈拉沙漠，致力生態旅遊，作家蔡適任面對人生，總能勇敢擺脫外界期待，即使挫折不斷，始終不忘初衷，堅定走在自己的路上。

蔡適任天生反骨的作風，從年少時的選擇就可窺見。在法國留學10餘年，獲得法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士學位後，返台卻未迎合世俗期待，走進學術殿堂，反而投身於東方舞（俗稱肚皮舞）教學，她認為，當時想法單純，一心只想分享在巴黎學舞時的收穫，她認為舞蹈可讓人走進內在，獲得更大的自由，盼藉由課堂，分享舞蹈背後的文化及對生命的滋養。

然而學生多半只想下班後從跳舞獲得娛樂，蔡適任的理念不符市場要求，屢遇招生困難，使她備感挫折，跳舞原初的喜悅漸漸被不安全感磨損，日復一日，讓她看不見未來的出路，她同時意識到，「人生花很多時間都在看著鏡子裡的自己」，想看看外面的人、探索世界的心不斷向她召喚，最後將她帶往位於北非的摩洛哥。

沙漠生活不喊苦 最大挑戰是人

2010年底蔡適任到摩洛哥為人權組織工作，身處陌生異域卻讓她找回人與土地的連結，她直言是在生命最走不下去時來到撒哈拉，「當時看到一望無際的沙漠，遼闊到覺得自己的生命很卑微渺小，我的悲傷都不算什麼」，於是廣袤無垠的沙漠療癒了受挫的她，來自遠方島嶼的女子，從此與撒哈拉沙漠結下不解之緣。

圖為沙丘群上的駱駝與遊客。（蔡適任提供）

難解的緣分還來自愛情，蔡適任因工作結識遊牧民族、貝都因（註）丈夫貝桑，婚後嫁進沙漠小鎮Merzouga，但現實世界的愛情總面臨重重考驗，沙漠白天最熱將近攝氏50度，沙漠中的沙塵也讓她氣喘加劇，但氣候、乾旱、謀生等生存問題倒是其次，對她而言，最大的挑戰是人性與人際關係。

伊斯蘭教及遊牧民族男尊女卑的觀念深植腦海，對女性的壓迫與隱性歧視，成了社會集體意識，「對女性的瞧不起，根深蒂固到自己也不自覺」。對當地人來說，女性只有單一面貌，是生兒育女、相夫教子的角色，不存在女性自由發展的概念，蔡適任即使能力再強、資源再多，身為外國女性的她，仍不被當地人放在眼裡，無論監督家中工程、公家機關辦事，對人總是怎麼叫也叫不動，唯有丈夫出面，事情才有運轉的可能。

異族戀情遇試煉 放下期望成關鍵

即使與丈夫貝桑存有感情，然而婚後面對傳統家族期許、金錢上與各層面的索討，讓她備感壓力、衝突不斷，她自知無法改變成對方期望的樣子，也難以撼動堅不可摧的傳統家族結構，只能建立心理、物理界線，將彼此距離拉開，讓自己少受到壓迫、牽制，努力將自己拉出傳統婚姻的圍城。

右為蔡適任的丈夫貝桑。（蔡適任提供）

提到撒哈拉沙漠中的愛情，讓人不禁聯想到作家三毛，蔡適任不喜歡有人稱她為「現代三毛」，因為相比三毛與情人宛如偶像劇般的愛情，她笑稱自己與丈夫比較像是鄉土劇。婚姻中的酸甜苦辣、艱辛與磨合，往往不足為外人道，但經歷一切終究讓她領悟，「我們往往會對伴侶有許多投射與期望，但彼此的期望都建立在自身價值觀與需求上，若把需求放到對方身上，無疑是種粗暴與壓迫。」

她直言，慢慢看清這一點後，就逐漸把自己的期望收回來，兩人關係也獲得改善。蔡適任透過實踐，將婚姻慢慢磨順，同時也把多年來異國婚姻中的修煉，透過書寫娓娓道來，希望透過預計今年下半年出版的新書，幫助打算與摩洛哥人走入婚姻的女性，也相信能觸動到婚姻裡的女性心靈。

對撒哈拉的愛 用導覽與文字傾訴

早年人類學的訓練及學舞對生命的領悟，早已烙印於蔡適任心中，不曾遠去，多年前她初抵撒哈拉沙漠，目睹當地因氣候暖化、水資源分配不均等因素，讓脆弱的沙漠飽受摧殘，然而觀光已成當地經濟命脈，猶如雙面刃，帶來效益卻也造成生態隱憂。

她明瞭兩者要達到平衡實屬不易，只能將傷害降至最低，於是推廣沙漠種樹，成立「天堂島嶼」民宿，用深度導覽、友善土地方式，推動生態觀光，藉由將觀光客帶入遊牧民族的真實生活，讓遊客深入了解當地人文歷史、風土變化，也能為困苦的弱勢帶來挹注，達成雙向回饋，「比如直接給予當地人小費，購買化石、地毯等，讓產品直接交到遊客手中，少掉中間商家的剝削。」

但生態觀光終究是小眾市場，難與豪華飯店抗衡，蔡適任必須在夾縫中求生存，有些人勸她，「乾脆拍些好吃好玩的美照，與丈夫放閃、曬恩愛來吸引顧客」，她心底明白，美好幻想是把人拉進來的誘因，但實在不願靠扭曲、不真實樣貌吸引顧客，只想引來對的客群，才能走得長遠。

蔡適任帶台灣遊客拜訪撒哈拉遊牧民族。（蔡適任提供）

長達3年的疫情，更讓摩洛哥的觀光猶如瀕死，導覽工作全停擺，無疑增添謀生困難。但疫情關上觀光這扇門，卻也為她帶來轉機，沒工作有了空閒時間，正巧有出版社邀稿，進而將在沙漠詳實考察的紀錄出版成書，無心插柳地開啟一連串的寫作之路。

蔡適任出版《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》後，獲得許多讀者正面回饋，她形容這些鼓勵，「讓我的生命就像在沙漠的生活，有一點點的水，就可以活下來」，受到鼓舞的她，持續磨練文筆，盼望寫下更多撒哈拉的故事，「因為這塊土地讓我有話想說」，她發現透過文字的媒介與力量，不僅能分享沙漠所給予的收穫與體悟，也能讓這份對土地的關懷得以擴散。

遇魔鬼考驗 始終不忘初心

從教東方舞到推動撒哈拉生態旅遊，蔡適任面對人生，總選擇遵從內心，甘願走在一條人跡罕至的道路，過程裡謀生的不易與種種挫折，卻始終未折損她忠於自我的堅持。

她笑稱，雖然一路走來，經濟未曾富裕，但老天也沒讓她挨餓，一直有機會做自己想做的事，冥冥之中深受老天爺的眷顧，「撒哈拉幫我把世俗的東西丟掉很多，當我心靈很快樂時，對金錢、物質的慾望很低…，越活越像撒哈拉帶給我的領悟，只要有一點水就能長草，生命得以延續，整個生態也開始運轉。」

撒哈拉沙漠野地裡的白花展現出生命力。（蔡適任提供）

但一路上也不免遭逢重重試煉，「例如沙灘車對沙漠是種破壞，但客人要我安排，我要為了錢做這件事嗎？要你違背初衷但能賺很多錢，那要不要改變自己？」這些問題彷彿德國作家歌德筆下《浮士德》的魔鬼，不斷對她進行靈魂拷問，最終是不忘初衷的堅持，讓她保有清明意識跟力量走到現在，「從年輕時就覺得每個人都是來到人世間修行的靈魂，有一天我們都會離開，生命只是個歷程，不想要做不好的事，之後不斷地沉淪。」

如此無懼傳統教條，勇敢做出非主流的選擇，又是如何面對旁人的期待與閒語？蔡適任回憶起年少時在巴黎學舞，阿拉伯女人的坦然自在，吸引她渴望成為那樣的人，而當她參加比賽，「跳完舞後，評審用他們的標準、看法來評判我，但我在舞蹈中的種種收穫，並不在他們的評判標準內」，當她內心清楚後，外界的期待就可以輕輕放下。

如今有些人看蔡適任的婚姻，不符合美好的理想愛情，常以「為你好」對她道德勸說，或建議她離婚回台，但她深知，工作不是為了錢，結婚也並非為了所謂幸福婚姻，她想在歷程中磨練、成長，即便痛苦，但有屬於她的收穫，她很清楚「這就是我要的路」，這樣歡喜做、甘願受的體悟，讓我想起德國哲學家尼采所說，「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活」（Wer ein wofür im Leben hat, der kann fast jedes wie ertragen ）。

蔡適任曾收養一隻因誤闖人類陷阱而受傷的耳廓狐，將之取名為「麥麥」。她與狐狸相伴於廣闊的沙丘上。（蔡適任提供）

註：貝都因，在沙漠曠野過游牧生活的阿拉伯人。